顾云来站在东华医院急诊室的门口，白天的光照透过玻璃洒进来，在地面上铺开一片明亮，将消毒水的气味都染上了一层温暖的色彩。

医院特有的忙碌声在他身后流动，医护人员匆匆的脚步声、轮椅和病床的轮子与地面摩擦的声响、电话铃声和呼叫器的提示音，构成了一幅熟悉又陌生的场景。

他穿着深灰羊绒高领衫、黑色呢料大衣、窄腿西裤，站在那儿，像从会场走错了门，不小心误闯进急诊片场的“企业代表”。可偏偏气场太盛，哪怕只是站着，也能吸引不少人的侧目。

他大步走向护士站，停在柜台前微微俯身，嘴角带着不动声色的笑意，恰好温柔、得体又勾人。

“你好，护士妹子，打扰一下，”他说得很礼貌，声音不高不低，刚好落在吵闹背景中能听清的位置，“请问许医生今天几点上班？”

护士抬起头来，本来只是职业性地准备回答，却在对上他那双熠熠生辉的眼睛时明显愣了一下，那眼神明亮得像知道自己好看的人，偏偏又装得很克制。

“您找许医生？”她眨了下眼，下意识带上了几分好奇。

顾云来笑了一下，眉眼像被阳光顺着勾了一笔，明明是冬日的光，落在他脸上，却透着点叫人不敢久看的温度，顺手往柜台上轻轻一倚，姿态松弛而得体，嗓音压得不高不低，带着点“只说给你听”的意味：“嗯，一个朋友，欠他顿饭，还不太好赖账。”

护士的眼神变了，从“例行接待”转为“八卦启动”，她翻开排班表，指尖在纸上点了点，随口道：“许医生今天是夜班，要晚上六点才来。”

“晚上六点啊。”顾云来重复了一遍，像是确认，又像是故意念给自己听，“那我现在来是不是太早了？”

顾云来点了点头，微笑着道谢，嘴角拉出一个刚刚好的弧度，他转身走出急诊室，步伐沉稳，没有丝毫急躁或失落，阳光透过医院外墙的大玻璃，落在他肩上，把他的影子拉得修长，倒映在一片流动的脚步之间。

他低低地笑了一下，那笑里有点苦，也有点“我就知道”，可一秒后，那笑意便被他自己轻轻收起，他抬眼望着大门，阳光有点刺眼，转瞬，那抹笑意便淡了下去，取而代之的是一种混合着了然与无奈的静默，可即使如此，他的眼神依旧温柔，也依旧坚定。

“许天星……”他轻声唤出那个名字，语气里藏着一丝连他自己都没察觉的柔软，那声音带着温度，带着他藏了多年的执念与未说出口的深爱。

医院门口依旧人来人往，行色匆匆。每一个人都忙于自己的世界，谁也没有注意到，这个看起来西装笔挺、从容镇定的男人，眼里闪过那一瞬间的脆弱，手机突然震了一下。

他低头，是秘书发来的会议提醒，会议即将开始，文件已上传，董事那边还等着他的反馈，那熟悉的字句和格式像一把钥匙，把他从那团沉默的情绪中拉了回来，是啊，他还有别的身份，还有一个需要他理智、需要他冷静的世界等着他回去。

“行，那你先逃。”他低声说着，转身，走向停车场，“我等你晚上回来值班。”

他可以等，可以放许天星再逃一次，再装作无事发生，但他不会放弃，不会让那个人再一次，在他的生命里悄无声息地消失。这一次，他会让许天星明白：有些感情，逃不掉，也，不必逃。

夜班刚开始没多久，东华医院急诊科的走廊还算安静，只有零星走动的护士和病人，脚步声在瓷砖地上轻轻响起，又很快消失在拐角深处。

医生办公室的灯照得很亮，白光落在墙上贴着的各类医疗指南与流程图上，照出几分冷意。门上的值班表密密麻麻，每一个格子里都是一个名字，它们安静，却也沉重，每个名字背后，都是无数个不眠夜晚与命悬一线的生死瞬间。

门“啪”地一声被推开了，动作不大，却带着一种不请自来的强硬，顾云来走了进来，身上还穿着深色西装，领带松着，衬衫最上面那颗扣子开着，显然刚结束一天工作，整个人却依然精神挺拔、气场逼人，在医院这样有序压抑的空间里，格外醒目。

许天星刚换好白大褂，胸前的工牌在灯光下反出一点光，上面的证件照是一张严肃得近乎冷漠的面孔，跟他本人此刻的状态没什么区别，他正低头写病历，头发垂下些许，遮住了蹙起的眉峰，笔尖沙沙地划过纸面，动作利落。

顾云来站在门口，像一道斜斜落入光里的剪影，眉头几乎是本能地蹙了起来，他们的目光在半空交会了一秒，许天星随即移开，毫不犹豫，像是本能地躲开烫人的东西。

办公室灯光太亮，落在他侧脸上，把他眼下的疲倦和唇角紧绷刻画得一清二楚，“你来干什么？”他开口，声音清冷，一如既往的平稳专业，是设好距离后的一道无形屏障，一刀切割了私人情绪和工作状态，干净利落，不留缝隙。

“找你。”顾云来反手把门带上，整个人靠在门板上，像是怕他又随时消失一样堵住出口，目光盯着他，不掩锋芒。

“你又骗我，”他声音不高，却字字压得住气氛，“说自己早班，我问了前台，你今天夜班，白夜下休。”

许天星没抬头，手上的笔继续划动。他语气平静得不像是在回避，更像在陈述天气：“我记错了。”

“得了吧，”顾云来嗤笑一声，那笑意不达眼底，声音里带着点咬牙切齿的意味，“你就继续装，穿上裤子就不认人了？”这话带着调侃，带着挑衅，也带着一点没藏住的委屈与火气。像是想以轻松掩饰心口那点真实的不甘，却控制不住地溢了出来。

许天星抬起头，终于看了他一眼，眼神清明，淡得像冰水，又带着一种看透却不言破的耐性，他没接话，也没反击，不知道是不屑回应，还是早已疲惫于这种无意义的情绪拉扯。

他见过太多命悬一线、真正无法挽回的事，这种你来我往的言语交锋，在他眼里，显得有些幼稚，可越是这副“懒得理你”的姿态，顾云来越是被逼得情绪上涌，他本来可以装没事的，也可以风度翩翩地绕个弯再靠近。

可就是不甘，他从来都不怕许天星冷，怕的是他沉默，怕的是他逃，顾云来往前一步，站到了他桌前，桌面上的灯光投在他西装裤上的褶皱上，将那种不属于医院的精致气息衬得分外鲜明。他站得不远不近，却已经把这间原本安静的医生办公室，压出了一种不可忽视的紧张感。

他低声道，声音压得极低，仿佛怕吵着了谁，又像是故意不让别人听见：“我不管你在想什么，跟我回家。”语气不容置喙，像是在宣判，又像是在哀求。

许天星没抬头，仍旧笔直坐着，眼神落在文件上，却早已看不进去。他的声音干脆利落：“我上夜班。”这回答像是一道无形的墙，直接把顾云来的靠近堵了个严严实实。

顾云来看着他，喉结动了动，像有什么话卡在胸口，压得人喘不过气。他眼中掠过一丝烦躁，可语气却不自觉软了下来，混着点没怎么遮掩的委屈：“我可以等。”他说这句话的时候，已经像在试着退一步，像是用温和来化解眼前的冷场。可话落到一半，他还是没忍住，抬手去碰许天星的手臂，动作很轻，有点讨好，那种“昨晚是真的”的确认。

“你这身体可真行啊，”他半带笑地低声，“昨晚上那么折腾，今天还能上夜班……”语气里带着调笑的轻佻，却更像是在深夜被独留床上的那种落寞里，努力抓住的一点点证明，可这话还没说完，许天星的手就一下子打掉了他的手，“啪”地一声，不响，却像是响在骨头缝里。

顾云来的手被偏开一点，他站定，指尖还残着方才那一点体温，下一秒，那点温度就彻底凉了。他像是被激得一瞬紧绷，整个人往后退了一寸，脸色沉了几分，呼吸也重了一下。

“许天星。”他低声叫了一句，声音不高，语调却像压着火，一点点往外蹿，他直视着他，眼神灼热、急躁，又掺着某种无声的伤，“你一直都这样。”他说，每一个字都像是从喉咙深处一点一点逼出来的，锋利、压抑，又带着不甘。

“你能为了病人熬通宵，能把心都掏给一个素不相识的人，可对我呢？”他笑了一下，那笑意太浅了，浅得像是在自己心口刮了一刀，“连句实话都不给我。”那种被推在外头的委屈和愤怒，终于冲破了他那些年精心维持的风度。他不吼不闹，只是咬着牙，情绪几乎要烧穿声音的边界。

许天星没说话，笔停在纸上，指尖轻轻颤了一下，他还是坐得很直，像个医生，像个无懈可击的专业者，可他的眼神飘了，看着那一页纸，字已经糊成一团，心跳却一下一下撞得失控，脑子里只剩下那一句：“你一直都这样。”

顾云来看着许天星的表情，神色一顿，他看到许天星，手指还微微发紧，死死地按在桌角，像是唯一还能抓住的冷静，那一刻，他突然有点后悔了，这句话说得有点重。

顾云来的声音又低了下去，像是一声带着余火的叹息，灼得人心口发紧，“你昨天晚上可不是这样的，”他语气又哑又热，“你搂着我，管我叫老公……你还让我都给你……”

顾云来的声音仿佛带着温热的刀刃，轻轻地一拉，就割开了他小心掩藏的那层伪装，那句“你还让我都给你……”，像一道火线，精准点燃了他心底最不愿回忆的画面。

昨晚的每一个细节，瞬间回到脑海，是他主动贴近，是他一点点拉下彼此的距离，也是他先逃走的，血一下子涌上了脸，他低下头，耳尖泛红，连唇角都隐隐透出红意。

他突然觉得手里的笔烫得握不住，文件上那些密密麻麻的字眼模糊一片，像是一团无法解释的错乱，他的指尖死死按在文件边缘，像是在用力克制自己别抬头，也别说话，可他越沉默，越显得心虚。

顾云来盯着他，眼神一瞬微变，他看懂了那抹羞色，也听懂了许天星的沉默，他不反驳，不生气，而是……认了，许天星的防线被烧出一道口子，他闭了闭眼，像是想把某些东西压回去，又像是在极力维持理智边界。

“顾云来。”他终于开口，声音低得几乎要融进窗外风里，带着不加掩饰的疲惫，“别闹了。”

顾云来却不肯松手，他望着他，眼神里那点灼热，已经由怒气转成某种急切的、不甘的渴望，他低声逼问，每一个字都像是从牙缝里一点点挤出来的：“那你说，你到底把我当什么？”像赌注，最后一把全压的牌，像是他给了许天星无数次沉默的机会之后，终于咬牙问出口，气氛突然沉得像夜里暴雨前的压迫感。

还没等许天星回答，急诊分诊台的对讲机突然响了，刺耳的电子音打破了两人之间紧绷的氛围，像是一把尖锐的刀切入了这片沉闷的空气。

“许医生，市急救指挥中心刚来消息，合意村发生大面积火灾和房屋坍塌，需要紧急支援，请立刻集合急救队伍准备出发。”

许天星猛地站起身，身上的职业本能瞬间占据上风，那种深藏心底的纠结和不安在接下来的动作中彻底消失，取而代之的是急速而精准的冷静，他几乎不带一丝犹豫地接起对讲机，声音清晰坚定：“我在，通知骨科和外科支援团队一同准备，调配担架与生命监测设备，十五分钟内出发。”干脆利落，没有一丝波动。许天星不再是那个面对感情时犹豫不决的男人，而是一个在生死瞬间拥有无与伦比冷静的医生。

顾云来站在他面前，看着这个在压力面前依然如同钢铁般坚硬的男人，心跳却因为这一瞬间的反差而加速，他看得出，许天星在这种环境下变得完全不同，仿佛身上的每一寸都与这个冷静果断的职业角色合二为一，那种强烈的对比，瞬间让顾云来的心里涌起一阵莫名的的冲动和心动。

许天星刚把对讲机放回桌上，转头看了顾云来一眼，眼神里歉、犹豫和不舍一闪而过，最终化为坚定，语气冷静却不容置疑：“咱俩的事再说，先救人。”

顾云来怔了怔，想说什么，可下一秒，他像是忽然想起什么，脸色骤变，血色从面颊上退去，只剩下一片苍白。

“怎么了？”许天星皱眉问，眼里闪过一丝罕见的关切，即使他刚刚还在试图推开这个人，他还是敏锐地捕捉到了顾云来异常的反应，那种职业敏感和个人关注在此刻微妙地交织在一起。

顾云来猛地掏出手机，指尖微颤，手指都快抠进屏幕，飞快地拨出一个号码，“林星澈。”他低声喃喃，眼底泛着极冷的光，“我合伙人，她下午……跟沈放去了合意村。”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种克制到极致的担忧。

电话响了两声，传来机械的等待音，没人接，只有冰冷的电子音回荡在耳边，像是无情的命运在嘲笑他的担忧和无能为力，每一声“嘟”声都