宇宙情报局任务调度厅的光屏前，工作人员第三次擦了擦额头上并不存在的汗水。太恐怖了，站在他面前的银紫色战士已经连续十七天来接取S级任务，每次归来都带着一身伤，却总能在第二天准时出现在接取窗口。
"扎格大人..."工作人员小心地调整着光屏角度，"根据赛文长官新颁布的规定，完成S级任务后必须间隔72小时才能..."
"那就A级。"扎格的声音平静得像在讨论天气，"东M32星云的能源站袭击事件，我可以两个半小时内解决。"
工作人员的手指在数据板上悬停："但您昨天才刚从西M45星云回来！新规任务冷静期还没..."
扎格淡黄色的眼灯微微闪烁，这是他不耐烦的前兆。就在气氛即将凝固时，一只银色手掌重重拍在了柜台上。
"这个任务冷却期还有48小时，"佐菲给一旁的工作人员比了个手势示意他快走，他看着扎格有些头疼，"而且这是A级危险区域。"
扎格毫不犹豫的回答："效率预估：两小时十七分完成，不会耽误下次任务。"
"这不是效率问题！"佐菲的声音罕见地提高，"看看你身上的伤！"他指着扎格腰间还未完全愈合的能量灼伤——那是上次任务中被等离子炮擦过的痕迹。
扎格低头看了看伤口，仿佛那属于别人："功能性损伤：零，不影响行动。"
佐菲刚要反驳，大门被猛地推开，赛罗气喘吁吁地冲进来，身上还带着训练后的痕迹。
"我就知道你又来抢任务！"他一把夺过扎格手中的数据板，"冷却期是赛文长官亲自定的，你想违抗命令吗？"
扎格淡定地从随身空间取出另一块数据板："备用的。"
"你！"赛罗气得头顶冒烟，转向佐菲，"队长，我申请成为他的冷却期监督员！"
佐菲挑眉："这是什么职位？"
"就是字面意思！"赛罗拍着胸口，"他敢提前接任务，我就敢把他绑在训练场柱子上！"
扎格终于有了点反应——他微微歪头，淡黄色眼灯闪过一丝兴味："你办不到的。"
"试试看啊混蛋雕像！"
佐菲看着两人剑拔弩张的样子，突然笑了："批准，赛罗，未来三个月内，确保扎格遵守所有休息规定。"他意有所指地补充，"用任何必要手段。"
扎格眯起眼睛，而赛罗已经得意地勾住他的脖子："听到没？现在我是你的'冷却锁'了！"
"幼稚。"扎格拍开他的手，但没躲开赛罗顺势搭上来的肩膀。
---------------
训练场的午后阳光总是格外刺眼，赛罗第一千零七次被摔在砂子上时，忍不住发出了痛苦的呻吟。
"核心肌群发力不均。"扎格站在他上方，银紫色的身躯在阳光下闪闪发亮，"再来。"
"休息...五分钟..."赛罗大口喘气，"你根本是报复我阻止你接任务..."
扎格没有否认，他单膝跪地，手指精准地按在赛罗腹部："这里，收紧，旋转时用腰力带动，不是肩膀。"
赛罗突然不说话了。扎格的手指像某种精密仪器，透过皮肤指出他每个发力错误，这种触感既专业又莫名亲密，让他面颊微微发热。
"专注，"扎格敲了敲他的计时器核心，"敌人不会给你走神的机会。"
"知道啦知道啦！"赛罗一个鲤鱼打挺跳起来，"这次我一定——"
话音未落，他又被过肩摔放倒，这次扎格用了巧劲，让他摔得没那么疼，但足够羞辱。
场边传来窃笑，几个年轻的红族学员正在围观这场"特训"，赛罗冲他们做了个挑衅的手势，转头却发现扎格已经走到饮水区，正用能量检测仪扫描自己的状态。
"喂！继续啊！"赛罗喊道。
扎格低头翻找着之前准备好的东西："休息十五分钟，你的能量波动显示疲劳累积。"
"哈！你居然会主动喊停？"赛罗小跑过去，"太阳从西边出来了？"
扎格递给他一杯特调能量饮料："闭嘴，喝水。"
赛罗喝了一口，差点喷出来："这什么鬼味道？！"
"按你的代谢率配比的电解质溶液。"扎格看着数据板，"难喝证明你需要。"
赛罗捏着鼻子灌完，突然想到什么："等等，你什么时候研究起我的代谢数据了？"
扎格没有回答，只是收回杯子，转身去调整训练器械，但赛罗分明看到他后颈的能量纹路微微亮了一下——这是扎格式的心虚表现。
"喂，扎格，"赛罗突然叫住准备离开的银紫色战士，"明晚泰罗教官生日会，你去吗？"
扎格的背影微微僵硬："我不擅长社交场合。"
"但他上次帮你修好了训练机器人！"赛罗绕到扎格面前，挡住去路，"而且玛丽队长做了超星云蛋糕，你知道的，那种用M69星云特产香料..."
"烦死了。"扎格头也不回的回复，"六点，别来叫我。"
赛罗对着扎格远去的背影比了个胜利手势。远处观望的雷欧和阿斯特拉交换了一个眼神——能让扎格参加社交活动的人，全宇宙大概只有赛罗了。
深夜，赛罗偷偷溜进训练资料室，调出自己的评估报告，屏幕上，原本应该写满批评的页面被修改得面目全非：
"战术判断：富有创新精神"
"能量运用：大胆激进但有效"
"总体评价：具有成为顶尖战士的潜力"
批注人：扎格。
赛罗盯着屏幕看了很久，嘴角不受控制地上扬，他关掉终端，轻手轻脚地离开，没注意到阴影处扎格正静静注视着他的背影。
---------------
泰罗的生日宴会在奥特广场举行，几乎所有光之国的重要人物都到场了，当扎格姗姗来迟时，宴会已经进行到礼物环节。他悄无声息地站在最外围的阴影里，看着泰罗拆开各种精美的礼物——能量宝石、古董武器、稀有的星图...
"扎格！"赛罗的眼睛像探照灯一样精准锁定了他，"你带了什么礼物？"
全场目光瞬间聚焦过来，扎格微不可察地叹了口气，从随身空间取出一个古朴的金属盒子，盒子表面布满了岁月留下的划痕，但边角处明显经过了精心抛光。
泰罗接过盒子时，手指微微发抖，他认出了这个物件——奥特初代竞技场全息记录仪，他童年最珍视的收藏，在一次战斗中不幸损坏，里面的数据芯片被认为无法修复。
"这...不可能..."泰罗小心翼翼地打开盒子，里面的仪器焕然一新，屏幕上正播放着他最熟悉的一幕——奥特之父在远古竞技场的夺冠瞬间，"那些数据芯片早就..."
"格索尼星人喜欢收集战利品。"扎格的声音很轻，只有附近的几个人能听见，"沃佩里的藏品库里找到的，数据有损毁，但基本修复了。"
泰罗的眼灯明显湿润了，他抬头想说什么，却发现扎格已经退回到阴影中，仿佛送出这份珍贵礼物的人不是他一样。
赛罗悄悄挤到扎格身边，用手肘轻轻撞他："你连续十七天没休眠就为了修这个？"
扎格瞥了他一眼："多嘴。"
但赛罗看到了——扎格眼中一闪而过的满足，那种感觉，比完成一百个S级任务都更让这个银紫色战士愉悦。
赛罗突然理解了扎格频繁接任务的原因：他在用自己的方式，一点一点偿还内心的债务，无论是过去的，还是他自己的。
---------------
宴会结束后，赛罗在福利院屋顶找到了扎格。银紫色战士正仰望着星空，等离子火花塔的光芒为他镀上一层柔和的轮廓。听到脚步声，扎格头也不回地说："泰罗喝醉了，他在大厅抱着艾斯哭诉童年回忆。"
赛罗笑着在他身边坐下："你该听听他怎么说你的——'全宇宙最靠谱的后辈'、'光之国第一数据修复师'..."
"...闭嘴。"扎格的声音里没有真正的恼怒。
两人沉默地望着星空，这是他们之间常见的相处模式——不需要刻意交谈，只是共享同一片天空与宁静，但今晚，赛罗的手指不停敲击着膝盖，显示出不寻常的躁动。
"有话就说。"扎格太了解这个习惯了。
赛罗深吸一口气，耳尖开始泛红："我在想...既然你总说福利院房间太吵，训练场宿舍太硬，任务调度厅沙发太短...不如搬来和我住？"
扎格转过头，淡黄色眼灯微微睁大，这个表情在他脸上堪称震惊。
"我是说！"赛罗急忙补充，"反正我那个住处离哪儿都近，而且有两个卧室...当然如果你不愿意..."
扎格突然抬起手，在空中调出一幅全息星图。星图上标记着十几个坐标点——福利院屋顶、训练场东南角、任务调度厅、银十字后花园、科学局观星台...
"这些地方，"扎格的声音异常平静，"都有人等我回来。"
赛罗眨了眨眼，一时没反应过来。
"白痴。"扎格低声说，但声音里没有冷意。
扎格关闭星图，从怀中取出一枚学院徽章——那是赛罗上次落在训练场的，他仔细地将它别在赛罗胸前，手指在徽章上停留了一秒。
"意思是，"扎格转身离开前最后说道，"你在的地方就是归处。"
赛罗呆立在原地，耳尖红得像要滴血，等他回过神时，扎格的身影已经消失在夜色中，只有胸前的徽章还残留着一丝温度。
远处，不小心目睹全程的泰罗和艾斯面面相觑。
"没有出错吧？我刚才是不是看到了扎格在...调情？"泰罗不确定地问。
艾斯揉了揉眼灯："我更关心赛罗那小子居然没当场晕过去。"
两人同时决定，今晚的事绝对不能让赛文知道——至少在他们下好赌注之前不行。
---------------
第二天清晨，赛罗顶着黑眼圈出现在任务调度厅，他整晚没睡，脑子里循环播放着屋顶那一幕。扎格已经在查看任务面板，看起来和往常一样冷静自持，仿佛昨晚什么都没发生过。
"早。"赛罗的声音比平时高了八度。
扎格点点头，继续浏览任务清单。赛罗蹭到他身边，假装也对面板感兴趣，实则偷偷观察扎格的侧脸——在晨光中他的冷漠的气质消失了，显得格外温柔，美得像幅神秘的画。
"看够了？"扎格突然问，眼神仍盯着面板。
赛罗的耳尖又红了："谁、谁看你了！我在看任务！"
扎格终于转过头，淡黄色眼灯中闪过一丝赛罗熟悉的光芒——那是他在战斗中发现敌人破绽时的神情。赛罗突然有种不好的预感。
"既然你这么闲，"扎格调出一个S级任务，"跟我去趟暗星云，有批被劫持的火花结晶需要回收。"
赛罗瞪大眼睛："那不是需要至少五人小队才能..."
"怕了？"扎格挑眉。
"谁怕了！"赛罗立刻上钩，"我一个人就能搞定！"
扎格嘴角微微上扬，在任务上按下确认键："八点，宇宙港见。"他转身离开，又补了一句，"带上你的枕头，宿舍的备用卧室太空了。"
赛罗呆立在原地，直到扎格的背影完全消失才反应过来。他摸了摸胸前的徽章，突然咧嘴笑了——看来他不仅得到了一个任务搭档，还收获了一个室友。
而远处，刚走进调度厅的赛文看到儿子那副傻笑的表情，明智地决定暂时不过问任何细节。