春日的阳光透过樱花枝桠，将细碎的粉白花瓣筛成浮动的光斑，落在少年垂落的粉发上。

警校门前的林荫道上挤满了拎着行李的新生，此起彼伏的行李箱滚轮声混着樱花的甜香在空气里流淌。

今天是警校开学第一天，大家互相不认识。

“小阵平！你瞧那边——”棕发青年忽然撞了撞身旁人的肩膀，朝斜对角的樱花树下使了使眼色。

松田阵平斜睨他一眼，正要开口吐槽，却在看清树下景象时顿住了脚步。

穿藏蓝色衣服的少年正单膝跪地整理散落的行李，粉发被汗水黏在额角。

那是张棱角尚未完全分明的脸，眉骨微挑带着点异国血统的深邃，琥珀色瞳孔此刻因狼狈而淬了星火。

他怀里抱着的纸箱歪出半本本子，脚边的帆布袋因为太重裂开了线头，露出里面装得整整齐齐的洗漱用品。

松田忽然迈步穿过飘落的花雨，靴底碾碎几片嫣红的花瓣。

他在少年面前站定，阴影笼罩住对方微微发颤的指尖，“喂，行李要散了。”

松田故意把声音压得懒洋洋的，尾音拖出点不耐烦的弧度，却在弯腰捞起纸箱时，指尖猝不及防被少年反握住手腕。

那双手掌薄而有力，虎口处的茧子蹭过他的脉搏，琥珀色眼睛在对上他视线时猛地睁大，“谢了兄弟！”

少年尾音带着美式特有的腔调，他上下晃了晃两人握着的手，随后松开手，嘴角扬起个灿烂的笑，露出左侧虎牙。

“我叫希尔德，混血儿——父亲是日本人，母亲是美国人。”

萩原早已凑过来，一边搭话一边拎起裂开的帆布包晃了晃，“我叫萩原研二，他是松田阵平。”

他冲松田眨眨眼，忽然指着对方衣服上沾着的樱花：“小阵平，你肩上——”

话没说完就被松田阵平踹了脚腕，他不解看去，正好看见希尔德顺手拈下粘在松田阵平肩上的花瓣。

少年指尖掠过金属校徽时，手腕内侧的爆炸伤在樱花影子里忽明忽暗，那是道蜿蜒的疤痕，像条沉睡的银蛇盘踞在苍白的皮肤上。

松田瞬间认出这是近距离爆破留下的灼伤，却只是沉眸没作声。

收回目光时，掠过对方敞开的衣服领口——第二颗纽扣没扣好，露出的锁骨上沾着几瓣樱花碎，像撒了把碾碎的晚霞。

风忽然大了些，更多的樱花簌簌坠落。松田别过脸去，后退了一步。

他把纸箱往怀里紧了紧，闷闷地开口：“地址？送你去宿舍。”

“我想想……307？”

“诶？！”萩原惊喜，“我和小阵平也是307！”

希尔德眨眨眼，“真好。”

“既然如此，那走吧。”

松田单手托着纸箱直接向前走，萩原则把帆布包甩上肩跟上。

路上，三人聊了起来，虽然大多数时间是萩原和希尔德在聊，不过松田也会在萩原提起他时（说“坏话”）为自己解释。

走过樱花路，萩原边走边用手指戳着希尔德后颈上沾着的花瓣：“你妈妈是法医啊——那你是不是见过好多尸体？”

“初中时帮妈妈整理过解剖报告。”希尔德回头时差点撞上楼梯扶手，发梢扫过松田手背，“不过比起死人，我更喜欢炸弹。”

他晃了晃手腕上的疤痕，笑得像在说今天天气不错，“十二岁那年在车库拆我爸的旧摩托，结果油箱爆了——当时以为自己要死在消防云梯上，没想到现在反而觉得烧糊的机油味很亲切。”

松田的脚步顿了半拍。萩原突然吹了声口哨，指尖敲了敲走廊墙上的消防栓：“说起来小阵平也有同款爱好——”

“要你多嘴。”松田踹了踹萩原的行李箱，箱子咕噜噜滑出去半米，却在希尔德转身时迅速恢复面无表情。

三人在307门前站定，希尔德摸出钥匙的瞬间，门突然从内侧拉开，穿白衬衫的男生正低头系领带，发梢还滴着水。

“诸伏景光。”男生抬头时愣了愣，视线在希尔德的粉发上停留两秒，随即弯腰接过松田手里的纸箱，声音像浸了甜蜜，“新室友吗？床位随便选，我刚擦过桌子。”

希尔德的眼睛亮起来，夸赞道：“景光！名字像俳句一样好听——”

诸伏景光笑而不语，后退半步给几人让出路。

宿舍内的木质地板泛着清香，阳光从气窗斜切进来。

希尔德甩着粉发将帆布包精准甩上靠窗上铺，松田阵平跟着将行李袋砸在下铺。

“喂喂小阵平！”萩原研二突然捂着胸口，浮夸道：“明明说好要做彼此一辈子的上铺兄弟！”

松田斜睨着对方夸张扭曲的表情，脚尖踢正滚向门口的行李箱：“蠢货，下铺方便踹你床板。”

话未说完，深棕木门突然被打开道缝，一个高大身影涌进房内——那人背对着走廊的阳光，混身充满“正义”二字。

“大家好！”他的声音正气凛然，震得窗轻颤。掌心拍在松田肩上时带起阵海盐皂的气息，“我是伊达航，以后请多指教！”

就在众人还未反应过来时，门框阴影里响起一道冷淡却清亮的声音：“降谷零。”

金发黑皮的少年单手插兜，别一只提着行李箱，漫不经心的姿态与伊达航的挺拔形成鲜明对比。

“zero！”诸伏景光刚擦完头发，水珠顺着发梢滴落在敞开的白衬衫领口，“他快步上前，“怎么来这么晚？”

降谷零倚着门框，琥珀色的眼眸掠过众人，嘴角勾起一抹笑意：“路上帮忙扶老奶奶过马路耽误了。”

话音落下的瞬间，周遭陷入短暂的寂静。

“噗嗤！”希尔德突然笑出声，粉发随着肩膀的抖动轻晃。

他指着降谷零，尾音带着美式特有的上扬调，“这理由可比我炸摩托车油箱还离谱。”

松田阵平闻言斜睨了降谷零一眼，没说话，而萩原研二已经跟着笑起。

伊达航抬手揉了揉后脑勺，爽朗的笑声打破僵局：“先收拾行李吧。”

他转身时，目光在降谷零微乱的领带与沾着草屑的裤脚处多停留了半秒——显然，这位自称“扶老奶奶”的室友，刚刚经历的绝不是什么平凡插曲。