第一幕青秧谣
蜚兽的呼噜惊起灵田的露珠时,沈砚正握着幼子沈逍的手点豆。三岁小儿腕间的青铜铃铛,是去年除夕从归墟海眼钓上来的。铃舌裹着冰蚕丝,风过时摇出段《洗髓引》的调。
"爹爹,豆儿说冷。"沈逍戳了戳刚埋下的青玉种,种皮上立刻凝出霜花。檐下晒梦纱的谢无涯轻笑,冰弦勾着日光织成小袄,兜头罩住瑟瑟发抖的豆种。
第二幕拾星记
谷雨那夜,昙生带着弟弟巡山。沈逍怀里的青铜罗盘突然倒转,指向老槐树洞。蜚兽扒拉开积年的松针,露出一匣星砂——砂粒拼出圣女的面容,鬓角别着谢无涯雕的并蒂昙。
"是娘亲留给逍儿的抓周礼。"昙生捻砂成线,系在弟弟腕间。线头突然钻进地脉,拽出把袖珍锄头,锄柄刻着沈砚少年时的涂鸦:歪扭的优昙花下,题着"天地炊烟处"。
第三幕醉仙草
夏至晌午,沈逍偷喝了半坛梅子酿。醉眼朦胧间,见灶王爷的白胡子变成冰蚕丝,追着偷吃供果的蜚兽满院跑。谢无涯的琴弦勾住小儿衣领,醉意便顺着冰弦凝成曲谱,每个音符都是个打嗝的泡泡。
沈砚将醉娃泡进灵泉,泉底的梦貘趁机叼走他发间燃犀簪。第二日,全村灵雀的尾羽都染了青焰,在沈逍窗棂排成句偈语:"偷酒儿郎,当牧星秧。"
第四幕牵机引
霜降日开镰,沈逍的冰蚕丝缠住半亩星穗。穗粒落进竹匾时,竟蹦出个玉雪傀儡,眉眼像极了三百年前的佛面少年。昙生燃犀为笔,在傀儡眉心补全往生咒,咒成时傀儡化作青铜铃,铃身刻着圣女封印的《牵机诀》。
"逍儿可知,牵机引最宜钓梦?"谢无涯将铃系在鱼竿,甩向归墟方向。竿梢弯成新月时,钓上尾衔着婚锁碎片的锦鲤,锁芯里冻着沈砚当年炸厨房的焦糊味。
第五幕无字炊
大雪封门夜,父子四人围炉煨旧事。沈逍裹着蜚兽鳞毯,指间冰蚕丝正补着无相书缺页。炉灰里突然爆出颗金栗,栗壳裂处浮出段光影:圣女抱着双生子坐在星槎上,正将劫灰撒向初生的永夜城。
"娘亲在种星星呢。"沈逍把金栗埋进谢无涯的琴匣。次日启匣,冰弦上凝着串露珠,每颗都映着草庐炊烟——三百年前的惊涛化作了灶台暖雾,劫火余温正煨着新酿的梅子浆。