抬眼看了一眼易拉罐上已经开始模糊不清的字，笑却霎时僵硬在了嘴角。她的眼神中闪过一丝恐惧和不安，仿佛想起了什么可怕的事情。

奶奶从地里干完活回来，手里还拿着农具。她走进院子，看到母亲一脸痛苦地在地上蜷缩成一团，旁边的土豆滚了一地。奶奶来不及把手里的东西放下，噼里啪啦掉了一地，便冲到母亲身前。只见母亲身下已是一片湿漉漉，“怎么，现在就要生了？！” 奶奶心里暗叫不好，她的脸上露出焦急的神色，额头上的皱纹更深了。

母亲脸上身上全是汗，头发被汗水湿透，一缕缕地贴在脸上。她的眼睛紧闭着，嘴唇苍白，意识朦胧中只听得一句 “孩子他爹……” 声音微弱而又充满了痛苦。

奶奶赶忙找来村里的接生婆，在昏暗的房间里，母亲痛苦地挣扎着。房间里弥漫着紧张的气氛，接生婆在一旁忙碌着，奶奶在旁边不停地安慰着母亲。终于，在那天傍晚，母亲生下了我。伴随着我的第一声啼哭，母亲疲惫地闭上了眼睛。

但是没有喜悦，没有欢愉。相反，整个村子笼罩在一片阴郁的气氛当中。就在母亲生下我的那个傍晚，载着父亲的拖拉机冲出了进村的土路，车上的六个年轻人，全部摔死在山沟里。消息传来，村子里一片哭声。奶奶抱着啼哭的我，也不住地抹眼泪，旁边是几个跟她年纪相仿的老太太，她们边互相压低了声音说话，边不时拍拍奶奶的肩膀，说些安慰的话。

“我就知道……” 放空了眼神的母亲一脸虚弱地瘫在床上，她的声音微弱得几乎听不见，“我要是早告诉他就好了…… 我就知道肯定要出事，他们就不该去……” 母亲的眼神中充满了自责和悔恨，泪水顺着脸颊滑落。

几个老太太一脸不可思议地看着母亲。关于母亲疯疯癫癫说胡话的流言再次在村子里流传开来，且大有愈演愈烈的意思，更有传言说母亲把各种不幸带进了村子。闲话越传越离奇，有人说母亲是妖怪变的，专门来祸害村子；也有人说她被诅咒了，所以才会带来这么多灾难。原本还跟家里亲近的一些人渐渐地也开始刻意保持距离，母亲走过哪里，哪里就会出现一些把音量刚好控制到能传进母亲耳朵的闲话。

但母亲还是像从前一样，会冲着村里来往的人说不吉利的话，“你这样子去山上可是会摔死”“今晚河里还会淹死一个小孩儿”“这俩夫妻，丈夫会杀了妻子”…… 奶奶打也打过，骂也骂过，母亲却是照旧说，只是没有一件灵验过。村里人也只当她是个满嘴胡话的疯女人，见着便用污言秽语辱骂，或者随手操起一个物件便朝她丢去。母亲每次都默默地忍受着，她的眼神中充满了无奈和悲伤。

终于有一天，母亲消失在了村子里，没人知道她去了那里。奶奶却像松了一口气般，带着还在喝奶的我，搬离了原来的房子，来到这个远离村子的山坡。这里的环境虽然安静，但奶奶的心中却始终有着挥之不去的阴影。

之后的日子里，更多的不幸降临在村子，却不再有人有任何的抱怨，他们像顺从天意般坦然接受，只是偶尔还是会有人讲起 “好像梁家媳妇走了之后，咱们村死的人更多了呦……”

“是吗？好像是哦……” 他们通常这样回答，但总是会接上一句，“指不定那女人躲在什么地方给咱们村施啥妖术呢！”

男人们照旧喝酒赌钱，女人们围着灶台忙前忙后。村子似乎恢复了往日的平静，但那隐藏在平静之下的恐惧和猜疑却从未消失。我和奶奶就在这小小的山坡，看着炊烟升起又被吹散，晚风拂过，整片树林都开始沙沙作响，仿佛在诉说着那些不为人知的秘密。