1. 病房里的春天

六月的阳光透过百叶窗，在病房地板上画出一道道金色的条纹。沈栖棠靠在床头，手指间转动着一支钢笔——那是江砚白送他的生日礼物，笔身上刻着一个小小的"棠"字。

"又在发呆？"

江砚白推门进来，手里拎着一个保温桶。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。

"才没有。"沈栖棠把钢笔别在病号服口袋上，"我在构思伟大的数学题。"

"是吗？"江砚白挑眉，"让我看看。"

沈栖棠笑嘻嘻地翻开笔记本，上面画满了歪歪扭扭的涂鸦：一只打瞌睡的狮子，一朵蔫巴巴的海棠花，还有某个戴眼镜的侧脸。

"......这就是你的数学题？"

"艺术生的事，能叫逃课吗？"沈栖棠理直气壮，"这叫灵感创作。"

江砚白无奈地摇头，打开保温桶。浓郁的香气立刻充满整个房间，沈栖棠眼睛一亮："是奶奶做的排骨汤！"

"嗯。"江砚白盛了一碗，"趁热喝。"

沈栖棠接过碗，小口啜饮。汤很鲜美，带着家的味道。他抬头看向窗外，一棵梧桐树正在风中轻轻摇曳，新长出的叶子嫩绿透亮。

"江砚白，"他突然说，"我有点喜欢上这里了。"

江砚白的手顿了一下："医院？"

"嗯。"沈栖棠点头，"这里的护士姐姐会偷偷给我带糖果，窗外的梧桐树每天都不一样，还有......"他看向江砚白，"你每天都来。"

阳光落在江砚白的睫毛上，在眼下投下一小片阴影。他低头整理保温桶，声音很轻："......傻子。"

沈栖棠笑着把空碗递给他："再来一碗。"

2. 深夜的钢琴声

医院七楼有一架老旧的钢琴，放在走廊尽头的休息区。沈栖棠是在某个失眠的夜晚发现它的。

那天凌晨，他悄悄溜出病房，循着若有若无的琴声来到休息区。江砚白正坐在钢琴前，修长的手指在琴键上轻轻移动，弹奏着一首舒缓的曲子。

"你会弹钢琴？"沈栖棠惊讶地问。

琴声戛然而止。江砚白转头看他："怎么不睡觉？"

"睡不着。"沈栖棠在他身边坐下，"继续弹嘛，很好听。"

江砚白犹豫了一下，重新将手指放在琴键上："......别告诉别人。"

"为什么？"

"丢人。"

沈栖棠笑了："哪里丢人了？明明弹得这么好。"

琴声再次响起，是一首沈栖棠没听过的曲子，温柔又带着淡淡的忧伤。月光从窗户洒进来，落在江砚白的侧脸上，为他镀上一层银色的光晕。

"这是什么曲子？"沈栖棠小声问。

"《梦中的婚礼》。"江砚白回答，"奶奶以前常弹。"

沈栖棠轻轻靠在他肩上："教我弹好不好？"

"......你手太小，够不到八度。"

"喂！"

江砚白嘴角微微上扬，带着沈栖棠的手指放在琴键上："这是do，这是re......"

他们的手指在黑白琴键上交错，弹出一串不成调的音响。沈栖棠笑得肩膀直抖，江砚白则一脸无奈地看着他。

"认真点。"江砚白说。

"我很认真啊。"沈栖棠眨眨眼，"江老师。"

月光下，钢琴的黑漆反射出模糊的倒影，映出两个紧挨着的少年身影。沈栖棠想，如果时间能停在这一刻该多好。

3. 窗台上的小花园

护士长送给沈栖棠几个小花盆。

"种点什么吧，"她说，"给病房添点生气。"

沈栖棠兴致勃勃地拉着江砚白去医院的庭院里挖土。他们找了些野花的种子，还有几株小小的多肉植物。

"这个叫虹之玉，"江砚白指着一株圆滚滚的多肉，"很好养。"

"你怎么什么都知道？"沈栖棠好奇地问。

江砚白别过脸："......奶奶喜欢。"

小花盆很快摆满了窗台。沈栖棠每天都要给它们浇水，虽然江砚白说这样会浇死。他最喜欢那株叫"熊童子"的多肉，胖乎乎的叶片上带着绒毛，像小熊的爪子。

"它好像你，"沈栖棠对江砚白说，"看着很凶，其实软乎乎的。"

江砚白面无表情地往他嘴里塞了颗葡萄："闭嘴。"

一天清晨，沈栖棠发现其中一个小花盆里冒出了嫩绿的芽。他激动地叫醒陪床的江砚白："快看！它活了！"

江砚白睡眼惺忪地坐起来，看着沈栖棠兴奋的样子，轻轻"嗯"了一声。

"等它开花的时候，"沈栖棠说，"我们一起去野餐吧。"

"好。"

沈栖棠小心翼翼地把花盆移到阳光最好的位置。他不知道这株幼苗会开出什么花，也不知道自己能不能等到它开花的那天。但此刻，看着那抹新绿，他心中充满了希望。

#### **4. 雨天的故事会**

七月的雨季来得突然。窗外的雨幕将世界模糊成一片水色，沈栖棠趴在窗边，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。

"好无聊啊。"他叹了口气。

江砚白放下手中的书："想做什么？"

"讲故事吧。"沈栖棠眼睛一亮，"就像露营时的篝火故事会。"

"......这里没有篝火。"

"有你就够了。"沈栖棠钻进被窝，拍了拍身边的位置，"快来。"

江砚白犹豫了一下，还是在他身边坐下。沈栖棠立刻靠过去，把下巴搁在他肩上："讲个恐怖故事。"

"不行。"

"为什么？"

"......对你心脏不好。"

沈栖棠撇撇嘴："那讲个爱情故事。"

江砚白的耳尖微微发红："......不会。"

"那我来讲。"沈栖棠清了清嗓子，"从前，有一个很凶的学霸......"

"沈栖棠。"

"和一个超级可爱的转学生。"沈栖棠无视江砚白的警告，继续道，"转学生第一天就惹学霸生气了，但是后来......"

雨声渐大，盖过了沈栖棠的声音。江砚白低头看着他眉飞色舞的样子，突然希望这个故事永远不要讲完。

5. 不愿离开的理由

手术日期定在了八月初。

沈栖棠坐在病床上，看着医生和父母在走廊上交谈。透过玻璃，他能看到母亲在抹眼泪，父亲则一直点头。

江砚白推门进来，手里拿着两盒牛奶。他看了一眼走廊，又看看沈栖棠："......还好吗？"

"嗯。"沈栖棠接过牛奶，"医生说成功率有40%了，比之前高。"

江砚白在他床边坐下，两人沉默地喝着牛奶。窗台上的多肉植物又长高了一些，那株不知名的小苗已经抽出了细长的茎。

"江砚白，"沈栖棠突然说，"如果手术......"

"没有如果。"江砚白打断他。

沈栖棠笑了："我是说，如果手术成功了，我们一起去旅行吧。"

"......好。"

"我想去看海。"沈栖棠望向窗外，"听说晚上的海水会发光，像星星掉进了海里。"

江砚白顺着他的目光看去，夏日的阳光正好，梧桐树的影子在风中轻轻摇晃。他悄悄握住沈栖棠的手："等你好了，我们一起去。"

沈栖棠回握住他，感受着掌心传来的温度。在这一刻，他突然明白了自己为什么不愿离开——不是因为害怕死亡，而是舍不得这些温暖的瞬间，舍不得这个会为他弹钢琴、种多肉、听他讲蹩脚故事的男孩。

"江砚白，"他轻声说，"我好像爱上这里了。"

江砚白转头看他，阳光在他的镜片上折射出细碎的光点。沈栖棠笑着补充："爱上这个有你在的世界。"