深夜，沈栖棠从疼痛中醒来，发现江砚白趴在床边睡着了。月光洒在他疲惫的侧脸上，睫毛投下的阴影像两把小扇子。

沈栖棠轻轻碰了碰他的手指，突然小声说："江砚白，我有个愿望。"

江砚白立刻睁开眼："哪里不舒服？"

"不是。"沈栖棠摇头，"我想......再去一次学校。"

江砚白的眉头皱得更紧："你的身体——"

"就一次。"沈栖棠抓住他的袖子，"我想看看教室，看看操场，看看......"

他的声音低下去，但江砚白听懂了。

"......明天。"江砚白最终说，"我去和医生说。"

沈栖棠笑了，眼睛在月光下亮晶晶的："谢谢。"

江砚白别过脸："睡觉。"

---

4. 归校

第二天清晨，江砚白推着轮椅带沈栖棠回了学校。

初秋的风带着凉意，梧桐叶开始泛黄。沈栖棠裹着江砚白的外套，贪婪地看着熟悉的校园。教室里，他们的课桌还在老位置；操场上，篮球架的影子被拉得很长；后门的小路上，落叶铺成金色的地毯。

"真好。"沈栖棠轻声说，"好像什么都没变。"

江砚白站在他身后，手紧紧握着轮椅把手："......嗯。"

一片梧桐叶飘落在沈栖棠膝头。他捡起来，对着阳光看了看，然后递给江砚白："帮我收着。"

江砚白接过叶子，小心地夹进笔记本里。

"江砚白。"

"嗯。"

"如果......"沈栖棠顿了顿，"我是说如果，以后你经过这里，能不能偶尔想起我？"

江砚白的呼吸一滞。他走到沈栖棠面前蹲下，直视着他的眼睛："没有如果。"

沈栖棠笑了，伸手碰了碰他的脸颊："好。"

---

5. 星辰

那天晚上，沈栖棠的病情突然恶化。

急救室的灯亮了一整夜。江砚白坐在走廊长椅上，手里攥着那片梧桐叶。陈砚舟他们闻讯赶来时，只看到他挺得笔直的背影。

天亮时分，医生走出来，摘下口罩。

江砚白没有动。他依旧盯着手中的叶子，仿佛那是什么至关重要的东西。直到林沐许的哭声传来，他才缓缓抬头，看向窗外——

朝阳正好，一片梧桐叶随风飘落。