1. 习惯性转头

江砚白发现自己总在转头。

老师在黑板上写公式时，他会下意识往右边瞥一眼，仿佛那里还坐着个昏昏欲睡的男孩，等着他帮忙记笔记。体育课自由活动时，他会不自觉地望向篮球场，期待看到一个穿着红色球衣的身影朝他挥手。

最糟糕的是下雨天。每当雨声敲打窗户，他的手就会先于大脑行动，摸向书包侧袋——那里本该有一把备用伞。

"江砚白，你的笔记能借我看看吗？"新来的转学生问道。

江砚白合上笔记本："不借。"

笔记本扉页上，沈栖棠画的小狮子正冲他龇牙咧嘴。

---

2. 保质期过期

储物柜里发现一盒没拆封的水果糖。

江砚白盯着保质期看了很久——刚好是沈栖棠离开的那天。糖粒已经黏连成块，像他哽在喉咙里那些没能说出口的话。

他剥开一颗放进嘴里。甜味早就变质，只剩下挥之不去的苦涩。

"难吃。"他对着空气说。

教室里突然安静了一瞬。同学们面面相觑，不知道学霸在和谁说话。只有窗边的风铃轻轻晃动，那是沈栖棠住院时折的最后一串纸鹤。

---

3. 错频的广播

午休时校园广播突然故障。

滋滋的电流声里，隐约传来篮球拍打地面的声响，还有谁在哼跑调的歌。江砚白猛地站起来，碰翻了整张课桌。

"刚才广播里......"他的声音发紧。

"什么？"班长疑惑地抬头，"不是一直放的白噪音吗？"

江砚白站在初夏刺眼的阳光里，突然觉得浑身发冷。那个走音的调子，是沈栖棠总爱哼的动漫主题曲。

---

4. 自动回复

他给那个空号发了整整三个月短信。

[今天物理竞赛，你肯定要说题目简单]

[便利店出了新口味薯片，难吃]

[下雨了]

直到某天深夜，手机突然震动。

[消息已送达]

江砚白盯着这四个字看了整晚。天亮时，他删光了所有短信。

---

5. 放空练习

心理老师说，想念时要试着放空。

江砚白躺在天台上，看云从一团变成散沙。有飞机划过天空，拖出长长的白线。他想起沈栖棠说，每条航迹云都是迷路的流星。

"胡说八道。"他对着天空说。

一片花瓣飘落在鼻尖。这个季节本不该有樱花。

江砚白闭上眼睛。

风吹走花瓣的时候，有滴水珠顺着天台边缘坠落，在阳光下折射出彩虹的弧度，像某个转学生书包上晃啊晃的小狮子挂件。