江砚白在沈栖棠离开后的第三年，买下了梧桐街33号的那家甜品店。

店名没改，仍叫"栖棠"。

灯牌是旧的，玻璃柜是旧的，连收银台旁的小黑板都还留着沈栖棠当年用粉笔画的歪歪扭扭的小狮子。唯一新的，是柜台后多了一本厚重的账簿——里面夹着107片梧桐叶标本，每一片背面都写着日期。

林沐许偶尔会来，点一份海棠酥，坐在靠窗的位置发呆。

"灯牌坏了。"某天他指着闪烁的"棠"字说。

江砚白头也不抬地修着咖啡机："我知道。"

"不换新的？"

"他在的时候就这样。"江砚白说，"修好了，反而不像。"

---

霍闻闫在整理沈栖棠的遗物时，发现一支包装精美的钢笔，盒子里附着一张卡片：

「江砚白：

这支笔的墨水是特制的，写出来的字遇热会变成蓝色。

这样你批改作业的时候，就能看到我偷偷在旁边画的小狮子啦。

——栖棠」

钢笔最终被放在甜品店的展示柜里，和沈栖棠生前最爱的那罐水果糖摆在一起。

某天放学后，一个初中生扒在玻璃上看："老板，这支笔卖吗？"

江砚白擦杯子的手顿了顿："不卖。"

"为什么啊？"

"它在等人。"

--

南煦发现，江砚白开始固定乘坐107路公交车。

这趟车从医院出发，途经学校，终点站是梧桐街。

"你明明有车。"南煦忍不住问。

江砚白望着窗外："他喜欢靠窗的位置。"

公交车摇摇晃晃，阳光透过树叶的间隙，在车厢地板上投下斑驳的光影。某个瞬间，南煦似乎看到江砚白往旁边挪了挪，让出一小块空位。

像是那里还坐着谁。

--

同学聚会定在每年6月20日，沈栖棠的生日。

第一年，陈砚舟喝醉了，往空椅子上放了一盒水果糖："你的。"

第二年，林沐许下意识点了七杯奶茶，多出来那杯加了双倍珍珠——沈栖棠最喜欢的口味。

第三年，霍闻闫带来的合照上，明明只有六个人，洗出来却多了一道模糊的影子。

江砚白什么都没说，只是每年都在甜品店的黑板上写："今日特供：海棠酥（限量107份）"

---

林沐许关闭诊疗所的那天，在院长室的保险柜里发现一份加密档案：

「患者：江砚白

主诉：持续听见梧桐叶落下的声音

治疗建议：不建议干预。某些回响，是心脏仍在跳动的证明。」

档案最后一页贴着张拍立得：病床上的沈栖棠对着镜头比耶，窗外是漫天星辰。照片背面写着：

"你看，我们终究都成了彼此的病与药。"

---

很多年后，当梧桐街面临拆迁时，工人们在33号店铺的地下室发现一个密封的玻璃罐。

罐子里是107颗纸星星，每颗都写着日期。拆开最新那颗，里面是江砚白的字迹：

"今天路过学校，梧桐叶又黄了。

我替你数了，今年落叶比去年多了一片。

你说得对，它们确实像心电图。"

玻璃罐被放在拆迁废墟的最高处，夕阳西下时，罐子里的星星开始一颗接一颗地发光。

最先亮起来的那颗，映出两个少年并肩坐在天台的剪影。

一个在笑，一个在看他。