因为要长住，要带的东西不少，我决定开车去乡下。早上出发中午到，差不多四个半小时车程。但不赶时间，我中途绕道去神社做参拜，倒不是担心奶奶的身体。姑妈和箱根的温泉水一定能让她好起来。我的忧心不会是轻易随波而去的。已经发出的邀请不能回收，士道一定会来乡下找我。他很敏锐，被他发现异常就糟了。
在服务站稍作停留，吃点东西，我拿出纸笔。手动起来，就算只是无序地排线，画出没有规则的图案，注意力也会被动集中，然后就可以好好梳理思绪了。
首先……
我想了想。
【首先，沼崎对我造成严重精神创伤，这种影响仍然残留，表现为睡眠障碍、习惯性焦虑、情绪低落、难以合群，伴有创伤经历闪回的症状。】
创伤经历闪回。写到这个词时我稍作停顿。这个词很专业，本来我不会了解到。沼崎把我的生活搞得一团糟，为自救我做了大量阅读。考虑过心理咨询，但一想到医院医生对沼崎的默许和纵容，我对包括咨询在内的一切治疗行为都产生回避心理。连同司法系统，我对它们感到更加悲观。沼崎让我亲身感受社会深层的丑陋和腐败。可即便被目睹，被揭示，都不意味着有一场肃清的风暴会掀起。
在格差社会，这些问题不存在彻底的根除，也不会有回归的初衷。但一定会有下一个高坂女士，下一个森永学姐，以及下一个我……
不，不能再这么想下去，不然负能量又要像鬼一样把我缠住。
我使劲摇头，在这条记录下面做备注。
【一个身体健康的乞丐比一个疾病缠身的国王快乐得多。健康是第一位，健康的身体，健康的精神。心情平静，意欲温和，足够善良，保持求知欲，对自然有敬畏。】
【世界上有许多东西是不需要的。欲望永远无穷大。别去焦虑，焦虑不如晒太阳，不想晒就去睡一觉。还有记得按时吃饭。】
没有主题，没有规则。我只是想到哪里写到哪里，有时唯心，有时唯物。怎么放松就怎么提笔。等我发现自己开始罗列经典恐怖片和游戏名单时，我知道，该进入下一个阶段了。
【略过沼崎，过去式，不值得再提。】
【言归正传，士道龙圣】
眼前闪过他的身影，有无数种神态和动作，极富张力，让我感到他旺盛的生命。这种感染力仿佛与自然相连通，超越了个人能量的范围。他的意志既不遗传自父亲，性格智力方面也不遗传自母亲。姿容以外的方面，他是一个新个体，新得难以解释他为什么拥有如此特殊的激情。贪欲最大，态度最蛮横，以便他追求他的目标。可我讨厌不起来，他那样的激情，反而让我憧憬。
就当，就当爱神是盲目的，带着杀人的弓箭，变化无常的翅膀。但无论如何，我陷入恋爱，愿意被杀掉一部分自私的利己心。因为我喜欢这个令人头疼的坏家伙，我要腾出空间把他的毛病一并兼容了。
【龙圣会出现，重聚来得比我精神上感受到的更快。
但我对他的归来，感情和身体态度之间存在错误。原因来自沼崎，他引发我对异性示好行为的抵触。这是一种迁怒，我理性上可以理解，作出纠正的指示。但身体无法立即做出回应，至今有延迟。
我确定短期内不适应与他四目相对，肢体触碰仅能停留在无意识的摩擦，带有目的性的行为，如牵手、拥抱，还有更亲密的
我很抱歉，我暂时
做不到
没有任何不欢迎，拒绝他回来的意思，但想念和抵触的情绪在我身上并存。很糟糕。这股否定的意识脱离我的控制，我无法停止它的续存和蔓延。
不知道这能不能称作一种瑕疵，但我确实无法履行恋人的全部义务和责任。我需要时间，还有尽可能高明的遮掩，然后尽我所能去弥补他在这方面的不尽兴。】
*
在神社做参拜时，接到家里电话，让我等会儿上路时开家庭直播间。大概是不放心我独自开车，路程太远了。奶奶也会看直播。乡下还有几亩玉米和小麦要收获，虽然提前和街坊打过招呼，他们会帮忙采收，不需要我费多大力气，但事后要送去的谢礼要认真准备。可是奶奶，我已经考了农用拖拉机驾驶证，加上持有驾照，开着农机上公路也没问题。但就算当面和她讲了，她也不会放心我去操作农机。在乡下，种粮食不为售卖，是每家自给自足的口粮，很重要。
爸妈、奶奶、姑妈、姑父、表哥、小舅舅、双胞胎表妹……直播间一下子涌进好多人。我没来得及调音量，耳边一下子炸开，震得我脑瓜子嗡嗡。
“姐，可以找你问题吗？”
“不可以，找别人。”
“开慢点，注意安全。”
“知道了，姑妈。”
……
我把音量关掉，再给车载摄像单独设置频道。他们随意观看，可别影响司机开车。等绿灯时，我视线掠过屏幕。评论刷得飞快，他们在聊今天中午吃什么。弟弟妹妹偶尔抖机灵，说一些会招来误会的话。听说刚上初中的远房表弟在做游戏主播，偷他爸的身份证通过了实名认证。青春的向往或虚荣的欲望，受限于经历的不足，多少都有一种幻想色彩在里面。所以我不觉得表弟犯了天大的错，顶多要挨一顿痛打。
绿灯亮了。我重新目视前方，没有留意到有人被奶奶邀请进入直播间。直到我到达目的地，退出摄制，也没有发现他一直都在看。
*
去野口家的便利店买豆沙小餐包和酸奶，再来一只鸡蛋，午饭简单吃一顿。
我把下午的行程规划满当，重点是去农机租赁处和社区委员会说明情况，我持有驾驶证，可以参与麦子的采收。至于奶奶的玉米地，可能赶不及在龙圣抵达之前完成全部采收。以他的个性，他是不愿意待在一边什么都不做的，一定会参与进来。另外，奶奶提到的鸡圈翻新，堆放农具和杂物的屋子需要检查防水，有时间再给冬天准备新的木柴……有些事不是她提的，是我凭对过去夏天的回忆，主动提出来的。
已经不是一年里最热的时候，但天空仍在燃烧，戾气横生。太阳火力全开。我走路回去，不到一刻钟，已经背汗湿如泼。我望见水田里有人影晃动，抢插双晚秧禾。二生稻产量不高，但打出来的米雪白好看，煮饭绵软，留有回甜。有年长的老者认出我，分我一把空心菜和半篮子辣椒。我站在田边和他聊天，田里的水如同煮沸，热浪熏蒸。我眯着眼睛，感觉喘不过气，他却习以为常，一脸淡然。汗水从额头淌下，就用搭在肩膀上的毛巾飞快揩抹。奶奶不种水稻，但我很快也会像他这样在田间呼吸滚烫的空气。
第二天早晨，天刚亮，我在闹钟响起之前睁开眼。昨晚又没睡好，可能是突然换了环境，还有乡下夜晚特有的声响在吵我。像是狗叫、虫叫，大量植物在风里哗啦啦作响，这些声音对我来说有些刺激，像木棍在戳我的神经。
在平日饭量的基础上，我逼着自己再吃一个馒头，一个鸡蛋。整个上午都要收麦子，偏偏壮劳力又少，一定大忙。而且说不清能不能按时吃午饭，丰收就是和时间抢时间。
乡下不是平原，麦田菜田都有坡度，形状不规整。为争取收成，边边角角都种有作物。这部分麦子必须人为收割。农机没有人灵活，它只能直来直去。但总体来讲，农业机械化还是帮了大忙。麦叶质地坚硬，麦芒又带软刺，隔着手套还能感觉到。要是全程徒手对付，非得弄得人流血。所以就算对付边角的麦子，不仅要戴手套，还要穿长袖长裤。今天也热，上午就超过35度。炎炎烈日下，什么都不做照样汗流浃背。
半面坡的麦田被收完，算不上很累，但是极口渴，腰酸痛。没让几位上年纪的邻居弯太多腰，接下来一段时间还有各种事情要麻烦他们。有来有往不欠人情。
半自动收割机把麦粒和麦秆分拣出来，麦秆被打碎还田，接着补一次肥，用腐熟的粪水和草木灰。这个机器做不了，要人工。其实也不是机器不能完成，这么做是出于对土地和山里神明的敬畏，同时要念一长段祈祷语，保佑明年也有好收成。
麦子拉去磨粉，十斤麦子能磨四斤半成品面。
路上遇见野佛石像，供奉一束麦子。在乡下这样的石像有很多，伫立于野间，作为地域的守护神，或是路标。我对民俗没仔细研究，神明太多了，同一个神还有不同叫法。八百万又八百万，像在做乘法。就像随处可见的打碗花，牵牛花，到处攀爬，篱笆多高，墙多高，它就爬多高。我分不清哪朵花出自哪根茎秆，但觉得花好看，颜色润润的，看了让人心里感觉平静。
很远就闻到油坊的浓烈香味。那口巨大的铁锅和小时候看到的一模一样。也记得夏至的时候，也是榨油的时候，男人们只穿裤衩，推动悬吊的长木重重撞向木榨。菜籽油黑得发亮，顺着油槽汩汩流进大缸里。再往前走几分钟，就是做挂面的地方。
小学同学家里是做挂面的，作坊里的情景也和我记忆里一样，只是换了一批人在忙碌。我看到他了，他也认出我。他高中毕业就继承家业。这个曾经用圆规扎我的坏小子，现在已经是一个做事勤快，有责任感的大人。奶奶吩咐，新磨的面粉要拿一些做挂面。
做挂面看天干活，除非下雨，作坊一刻也不停息，更是要趁着连日天晴晒面。院子里排满成排面架子，他把最后一排挂上面条，留我吃便饭。南瓜花裹上面糊，加小葱、加鸡蛋，放进锅里油炸，配点酸豆角和黄瓜，喝两大碗凉好的稀饭，这就是一餐。我不觉得简陋。坐在树下，看着挂面像洁白的手工布，在蓝亮的天空下一匹匹飘拂起来。我感觉被犒劳，深深满足。
他再送我夏至做的杨梅酒。梅子不入口，泡酒倒是很好。等天彻底暗下去，我真的可以躺下来休息，我给自己倒了一杯，里面加两勺蜂蜜。很好喝，我含了很久才舍得把酒液压向嗓子深处，一点一点咽下去。也是在这一刻，我才完全放松，有大把时间和闲心胡思乱想，想糟糕的5月和6月，想学姐，想高坂女士，想三八三十二的俊介和他家的便当店。农机驾照实在太好考了，几乎可以一周突击过关。
又突然想起今天没去菜田，于是我打着手电，带一只大篮子溜出去。青蛙和狗比谁的声音更大，晚上吵吵嚷嚷的。再摘两根黄瓜，蚊子聚拢过来。我觉得它更吵更烦人。可我舍不得走，总觉得还要多摘一些，茄子和番茄都长得鼓鼓囊囊，明天再摘可能就要开裂。奶奶还种了紫苏、苦瓜和秋葵。大丽花生长的地方，新长出高高的唐菖蒲。我摘了两支，又看到下面还有百日菊在开。用脚稍微把花丛扒开，蚰蜒被手电筒的光吓得乱爬。我一点不怕它。非要说怕，也是怕它趁我睡觉钻我耳朵里。
或弯腰，或思考，被蚊子打搅就挥手，不断跺脚。手电筒摇晃，无意朝天上投去一束光芒。银河在头顶，一抬头就被倾轧，星星像大雨落在身上。我静默，仿佛连呼吸也没有。变成一件物品，是木头，是石头雕刻的，暂时超越人的集体，也没有了人的烦恼。直到我躺回床上，这种开悟，或通透，一切归零的感觉还在持续。
天亮，继续收麦子，收完自家还有别家。麦子未结束，玉米陆续开始，同时有瓜果蔬菜。喂不饱的牲畜，乱跑的鸡，流浪的狗，偷鱼的猫。总有东西让我分心又专心，随着每一个钟头的流逝，我进入无暇自顾的重复，重复劳动，重复很多之前没做错的事情。我汗如雨下，被晒得发红发亮，亮得那些焦虑无处躲藏，再也不能赖在心里不走。我行走在田里，在路上轻轻浮起来，在空中看见自己滚烫的勤快。
晚上，院子门口堆起土台，铺好芒草叶。以黄瓜为马，以茄子为牛。在夜色中点燃一堆火，这样爷爷就不会迷路。虽然我不乐意他看见自己现在这样子，但奶奶嘱咐了，盂兰盆节要做好迎火的仪式。今年我负责接他回家。
倒是来个人来接我啊。我也觉得自己的灵魂需要被指路。
*
早上醒来发现胳膊后颈又疼又痒，撕下一块死皮，才知道自己被晒得不轻。室外待不了，留在出租农机和卖种子的店里帮忙记账，修修家电，给点意见。从前和我玩的一个女孩子，她在读护理专业。她给我做应急处理，用毛巾冰敷。炉甘石洗剂的味道微微发涩，液体带着粉调，我很喜欢。我说家里院子的角落有两大窝芦荟。她说不能拿芦荟涂抹，转头给我两支表皮生长因子凝胶。等太阳落下，我正式出门。这个季节这个时间，正是一年里黄鳝最肥美的时候。
爷爷还在时，教我用竹签穿蚯蚓。竹签泡过鸡血，很腥，黄鳝会被味道勾出洞来。本来我想试试徒手去抓，摁住头腮它就溜不掉。但我手上抹了晒伤药，不能抓也不能掏，只有拿笼