次日便是左成藜父亲逝世的第七天，这意味着停灵结束，葬礼开始了。

成年人们忙上忙下，大人顾不上左成藜。小男孩唇瓣闭得紧，早上起便一个字也没说了，而你唯一能做的是始终牵着左成藜的手。

“如果......”

你听到左成藜说话了，声若蚊蝇。

“如果？”你等着他继续往下说。

左成藜摇摇头：“没什么。”

主持葬礼的神甫在人群中央滔滔不绝地说这些什么。

许久后，那副透明的棺材被推进火化炉。

你感觉到被攥住的手紧了紧。

左成藜盯着火化炉，世界好像离他越来越远了：“姐姐会讨厌我吗？”他不自觉地问出口，自己的声音听起来也像是从远处晃去飘来。

“不会，”你脱口而出，随后才意识到左成藜在问什么，“怎么这么问？”

左成藜的嗓子干涸得不像话，说话时干燥的粘膜彼此摩擦，牵动一阵疼痛：“因为，我和妈妈突然住进姐姐家......姐姐和叔叔得关系变糟糕了......对不起。”

你意外的感到松懈——不是有谁对左成藜说三道四就好。

你环抱住他：“我和那个人关系不太好是因为他不是个好丈夫。”或许左成藜并不能理解你得这句话，但你依然诚实地坦白并且希望他知道：“我和他关系差也并不是因为你和左阿姨住进来。”

被你抱着的孩子身躯颤抖，你说：“我不讨厌你，以后也不会讨厌你。左阿姨不是我的母亲，但你是我的弟弟。我不会讨厌你。”

左成藜鼓起勇气抱住你，隔着单薄的衣物你能感觉到后腰覆上两只小小的手。

“......”左成藜的声音被埋进你的衣物里，你听不清。

你发出疑惑的单音：“嗯？”

“......”回答你的声音依旧模糊。

于是让左成藜再讲一遍的想法被你克制。是故意的吗？怎么样都好，是左成藜自己的意愿就可以，你想，其实说与不说没那么重要。

夜里雨下得很大，雨打在庄园的凉亭上，雨声滴滴答答。

你坐在书桌前喝完了文殊送来的热牛奶，将将驱散凉意。

斜飞的雨丝黏连在玻璃窗上，滑落一道道痕迹。第一声突兀的雷响吓了你一跳，你维持着面无表情把嘴里的牙膏沫吐出，很快你洗漱完毕爬上床榻。

雷声接连不断，扰人入眠。你睡不着，翻来覆去，间或着用枕头堵住耳朵的动作。

你想到了左成藜，他现在是否也像你一样被雷声吵得辗转难眠？

“轰隆隆——”

你又被吓到了，于是用手捂住脸，脑袋也钻进被窝里，你希望这场雨快快过去。

“咚咚、咚、咚......”是房门被敲响得声音，你满目狐疑地下床。

离开温暖的被窝后冷空气钻进脖颈，你被冻得一哆嗦。

门是向里打开的，你看到左成藜抱着枕头和被子伶仃一人站在门口，枕头和被子堆叠着遮住左成藜的脸，他的手臂抬了抬，是在调整被子的位置，他想被你看到，所以努力让自己的脸露出。

“姐姐——”左成藜向你迈出两步，立刻被吹落地面的被子绊倒，跌跌撞撞地倒下。

你想扶起他，手刚搭上，又是一声惊雷，你眼睁睁看着左成藜腿一软又坐下了。

“姐、姐姐......”左成藜仰头看你，似乎下一秒眼泪便会从湿漉漉的眼睛里淌出。