许又今擦着头发走回房间的时候，窗沿上忽得传来一点声响。

好巧不巧，就在他们回来没多久，山间又下起一阵雨来。不过与先前的疾风骤雨不同，夜晚的雨丝散漫细密，雨势也只是刚好出门需要打伞的地步，霎时让整个山村都更加安静了下来。

他把半开的窗户合上了，雨珠便只在夜风下蜿蜒成一条条线，房间里老旧的灯光忽闪，在清冽的雨声下倒显得绵长又暧昧。

“不知道水姐她们带伞了没，”许又今嘀咕了一声，又把目光移到房间里唯一一张床头柜上，上面这会儿满满当当放了一排易拉罐，“我很好奇，你到底带了多少瓶出来？”

江之聆正娴熟地打开一罐：“休息室里有备用伞。”

他说着顿了顿，思索一会儿后随口道：“记不清了，大概还能喝上一段时间吧。”

车里的储物层有一大半都被这些酒占据着，连江之聆自己都不知道囤了多少。事实上，就算省得不少，如果按照他在中央基地的频率，估计都撑不了一周。

入秋后的夜晚降温总是格外的快，尤其是今天还下了点雨，许又今没待两分钟就觉得冷了，他把搭在椅子上的外套批到了身上，看着江之聆穿着单薄的单衣，还能吹冷风喝冷酒，有点无奈地笑了笑。

江之聆正在捣鼓他的相机，把下午洛一淼拍的照片挑了几张洗出来，最后一张是许又今拍的，当时本来是想记录留下工作手册的那几位4组成员的旧照，后来顺便把3组的照片也拍了。

现在在江之聆手里拿着的就是那张照片。

两张面容隔着照片和照片，江之聆望着他们的时候依旧觉得有点陌生。

许又今在他旁边坐下来，背后是窗户上隔着一层雾的水珠，把雨声隔绝得很远。

“其实我大概能猜到他们为什么会出现在那个地方，”江之聆把相机搁在一旁，下巴抵在曲起的膝盖上，捏着那张照片的一角说，“‘希望之羽’这个名字听起来也不是很陌生。”

据说江之聆的父母相识很早，读书期间就进了同一间实验室，一直以来都在相同的道路上并肩而行，在当时也是一段佳话。哪怕后来他们结婚了，在旁人眼里好像和之前也没有太大的不同，两人依旧是成天都在实验室里，只有极偶尔的时候才会放两天假。

这样一对年龄相仿、志意相当还琴瑟和鸣的双子星在当时便很受重视，参与了很多大项目，那些项目大都保密程度很高，之后问起来也只是说非常厉害。

江之聆的语气很生疏：“我猜那些项目应该就包括了流莺疗养院所谓的‘希望之羽’，后来被叫停了，他们就被分配到了其他实验组。”

之后那些年他们发生了什么江之聆依旧不太清楚，大概是和过往一样，重复做不完的实验和项目。

一直到一个足以改变他们命运的实验出现。

“就是之前明乔那个重启实验的前身，第一次启动大概是二十五年前？具体的我其实也不太了解，依旧是研究院牵的头，包装了一个类似‘希望之羽’的名字，代号好像叫‘风蝶’，”江之聆蹙了蹙眉，“不过再怎么美化也改变不了它的本质是一场基因编辑实验。”

许又今微微睁大了眼：“基因编辑？”

他还记得看到工作手册上偶然提过一句，流莺疗养院最初的目的是为了基因改造而达到进化，这已经够惊世骇俗了，基因编辑这种违背伦理的实验居然也能堂而皇之地出现。

江之聆点了点头，看起来很是无所谓的样子：“谁知道他们想做什么呢，说不定是想创造新人类？”

总之这场实验还是开始了，不知道出于什么原因，中央对此非常重视，拨了巨额经费扶持。负责的还是仓庚实验室，它总是走在生命科学的最前沿疯狂又大胆地探索着边界。

那时候的江其言和江吟梦已经是仓庚实验室的正式成员了，本来只需要负责自己的那部分就行，但在他们商讨之后，江吟梦提出了加入实验组的申请，自愿接受基因编辑实验。

看到许又今愈发凝重的神情，江之聆居然罕见地感觉很平静，这是他第一次谈起这些话题，能叙述的部分实在不多，不过单这短短的一部分就够许又今惊讶了。

他晃了晃在不知不觉中已经空了的易拉罐，脸上没什么情绪：“是不是有点不可置信，当时所有人都觉得他们是不是疯了，但我猜应该不是，那甚至是离他们理想的追求最近的一刻，只是其他人都理解不了而已。”

“因为那场实验的对象很特殊，必须是怀孕的母亲。”

许又今的眉心就没松开过，这大概是他第一次长久保持这样的神情，面对的不是他自己的故事。

江之聆把空罐子顺手搁到床边地上，罐底碰到木板磕出一声响，手腕上却骤然覆上一片温热，许又今的体温总是很低，但可能是现下江之聆没穿外套，这会儿居然感觉他腕骨的温度比许又今的掌心还低。

他垂眼看了一会儿，才继续说：“反正刚怀孕没多久的她就自愿接受了实验，和她一起的还是近百位差不多的孕妇。几乎所有人都在说那是一场跨时代的实验，如果成功，他们就有可能改变人类的未来。”

说不上万众瞩目，但至少当时那场实验是毫无疑问的焦点。

许又今的指腹轻轻摩挲着他的腕骨，带着细微的痒，温声问：“后来呢。”

“成功了，但也可以说失败了，”江之聆冷冷地扯了扯唇角，好像在说一件和他无关的事，“除了江吟梦活下来，其他所有人都在那场实验中丧生了，据说死得很凄惨。因为实验前期投入太大，最后却几乎全军覆没，很多人接受不了这样的结果，都离开了实验室。当然，活下来的那位幸存者也不太好过，她的身体因此落下了病根，生产的时候差点要了她半条命。”

但即便如此，她还是生下了江之聆。

他们说江之聆毕竟是那个在基因编辑后唯一成功活下来的胎儿，一定有什么和普通人不一样的地方。他们说江之聆的存活对残存实验后续的进展非常中央，江吟梦显然也是这么认为的，因此她拼了命也会生下江之聆。

对唯一成功的“实验品”抱有太大希望的后果就是，在见到江之聆的第一眼，不少人都表现出了深深的失望。

“因为太平凡了，毫无特点，并不是他们想象中的样子，”江之聆很平静地说，“他们总是无法接受耗费了那么多精力物力财力只能得到这样的结果，对他们而言就是失败。”

他感觉自己的手被握得更紧了。

江之聆淡声道：“我的出生实在是一场意外，他们欢迎又不欢迎我的到来。他们希望我是特别的，然而我并不是。”

在过去的很多年里，他早就平静地接受了这个事实。

现在想来，“风蝶”实验的前身大概就是流莺疗养院里的“希望之羽”项目，因为已经有过经验，所以在实验方向稍加修改后就又被提出来了，甚至比先前投入了更多的资源。

许又今的声音很低：“仓庚实验室之后就关停了这个项目？”

江之聆本来想再去拿一罐酒，目光扫过时却短暂地停住了，他收回手，在动作的间隙里很轻地眯了下眼，回答：“差不多，但没这么快，这么大的项目也不是说结束就能结束的，所以有人就提出观察一段时间。”

一段时间，可以长也可以短，同样给实验室留出了充足的借口。

虽然事实并不如他们所愿，实验依旧被关停，尘封进了档案。

许又今拧着眉问：“所以你确实没有受到那场实验的影响对吧。”

“也许吧。”江之聆耸了耸肩。

哪怕当时只是个胚胎，在生死关头走了一遭，他之后也当然不可能完全没受到影响。

江吟梦在生产后大病了一场，稍微有点起色的时候，她和江其言一同去给江之聆做了个检查。那是研究院直接附属的医院，里面都是相熟知的内部人员，检查结果令人遗憾，他们没有在江之聆身上找到任何基因编辑后的正向进化表现。

但实验还是在江之聆身上留下了痕迹，他的先天情感识别和反馈能力都比较弱，可能会缺乏共情的能力，对一切事物都表现得兴致缺缺，治疗甚至比一般情感缺失的症状还要难。

直白来讲就是天生冷漠且捂不热。

江之聆耸了耸肩：“我倒是不觉得这是什么坏事，从一定程度上反而规避了很多麻烦。”

许又今安静地看了他一会儿，温和地开口：“这当然是不一样的，因为你的情绪是被迫剥夺的。”

他眼睛里的情绪总是很复杂，可能有一些难过或惋惜。

当时的江之聆才一点点大，尚且感知不了什么，得知消息后第一个不同意的是江茗，她气冲冲地在医院里把两人都骂了一通，说他们“拿自己的孩子做实验简直不是人”，一点儿也不想听什么解释。

并不怪江茗会如此生气，江吟梦生完孩子状况不明的那段时间，是她推了学校的课第一时间感到医院里候着，她透过保温箱看着自己刚出生的孙子，脆弱得就像一张纸，仿佛随时都会夭折，任哪个长辈看了都会心痛的。

“她大概是全家唯一把我当生物学意义上的人类看的人，但她那个时候还很忙，我很长时间才能见她一次，”提起江茗的时候，江之聆的声调终于有了点起伏，“顺带一提，我的名字也是她取的，因为当时身边唯一能负责的直系亲属只有她。”

许又今的唇角弯了弯：“听起来很适合你。”

江之聆动了动手指，垂下眼继续道：“后来的事情就没什么好说的，实验被关停后还留下了一个观察组，负责记录我的出生成长各种状况，就算世界毁灭进了中央基地也一样。”

“怎么观察的？”

江之聆顿了下：“没什么，就跟普通体检差不多，大检查一年一次，小检查隔三差五，虽然观察不出什么新结果，但他们一直很坚持。”

许又今清亮的眸子暗了暗，看过来的目光直白又平和。

过程肯定没有江之聆说得这么轻描淡写，光是看看明乔胳膊上的淤青就能联想到江之聆当年的情况了，如果这样的事情延续了二十多年会怎么样？

许又今忽然有些说不出话来。

江之聆不知道他在想什么，只是轻轻松了口气：“我小时候跟他们生活过几年，已经记不大清了，我跟他们不是很亲，他们跟我也一样，大概是受那场实验的影响？觉得投入再多感情也得不到回馈。后来妹妹出生，母亲的身体就更差了，没过几年就去世了，当时我大概六七岁吧，家里没空单独照料两个小孩，就把我们都送到了奶奶家住。”

“可能是真的命不太好，我们搬出去没多久父亲也积劳成疾病倒了，跟母亲前后就差不到半年，我们就干脆直接搬走了，”多年间发生的事就在江之聆口中三言两语过去，“大概住了有八九年吧，老人家年纪大了，有一次摔了一跤就再也没站起来，再之后就只剩我和我妹。”

许又今缓声问：“那时候你多大？在你奶奶离开的时候。”

“大概十五六？记不太清了。”

那时候许又今大概还躺在某家医院的病床上无所事事，要么看书写字，要么就是在向往去外面的世界，和江之聆的生活轨迹大相径庭。

“观察组一直跟你到现在？也就是你离开中央基地之前？”

江之聆叹了口气。

“说不上吧，除了有点烦也没什么影响，”江之聆数了数，“回收处理中心的工作是他们安排的，后来我不想做了，但是……他们好像不太答应，就把我调到了候鸟临春，再后来我就走了。”

说到最后，他总结：“一个开端略有起伏，中途平平无奇，结尾很没新意的故事。”

“不是这么算的，”许又今却看着他，嗓音深处是淅沥的细雨，他的眼神很认真，说，“这是你的人生。”

江之聆缓慢地眨了眨眼。

很早之前，江茗对他说，希望他不要怨恨自己的父母，希望他有朝一日能感觉到自己和这个世界的联系。

江之聆其实不太能说得清这种感觉算不算怨恨，他只是和他们之间的关系很淡漠而已，他没在至亲离去时落泪，也没有感觉到多大的苦痛。

但要说毫无怨念，他又自认自己不是这么心宽的人。

于是时间久了，江之聆始终说不清这到底是什么样的感觉，那些和他生命血缘上有所交集的人总在远去，好像整个世界的旋律都是无可避免的离别，就显得一切隆重的开始都很可笑。

可是还有人希望他能听一听这个世界，希望他能看一