午后的阳光照进客厅，斜斜地落在许嘉宁脚边，她蜷坐在沙发上，膝上放着一本散开的旧小说，眼神却空洞地落在窗外。

她太安静了。

沈砚从外面回来，开门时就注意到她坐得端正，像一座雕塑。他走过去，站在她身侧，低头看她手中的书页，微笑着问：“喜欢这本？”

许嘉宁轻轻点头，唇角扯出一抹恰到好处的笑：“挺有意思的。”

他伸手替她拨了拨垂下来的头发，目光落在她眼角那一抹淡得几乎看不见的倦意。她像真的安分了，再没有挣扎，也不再提离开。他本该安心的，可这份“顺从”，太过完美了，像是一块被磨平了所有棱角的石头。

让人不安。

“嘉宁。”他忽然低声唤她。

“嗯？”

“你最近，是不是……睡得不好？”

她抬起头，眼神澄澈：“没有啊，睡得很好。”

沈砚盯着她看了几秒，然后笑了：“那就好。”

他没有再说什么，只是晚饭后独自进了书房，把保险柜里的一串备用钥匙取出，又在角落那台他从未启用过的老式抽屉柜中，发现了一丝异常的划痕。

指腹摩挲着那道微小的擦痕，沈砚的眼神彻底沉了下去。

她进来过。

他站在原地没动，脑中慢慢浮现出那天夜里监控画面中，她那道轻巧关门的身影。她没有走，只是“试了一下”。

她变聪明了。

他嘴角微微勾起，神色却越发冷淡。

第二天清晨，他在餐桌上喝着咖啡，语气温和：“嘉宁，我给你安排了一个身体检查，最近脸色有点差，早点去做个全面体检比较安心。”

许嘉宁怔了一下，抬起眼：“体检？”

“嗯，去了就好，很快的。”他笑着给她倒了一杯牛奶，“那家诊所安静，也不会有别的病人打扰你。”

她迟疑了一下，终究还是点头：“好。”

沈砚亲自开车送她，目的地是一家位于郊区的私人医疗机构，环境清雅，员工极少，都是他信得过的人。

整个检查过程极为详尽，从头到脚，甚至包括体内植入芯片排查。他没有给她逃跑的任何可能。

她在做血液检查时，悄悄试图连上那台备用手机的蓝牙信号，却发现附近的信号源干净得近乎异常。

她明白了。

她被包围在一张无形的网里。

回到别墅那晚，她站在洗手间镜前，凝视着自己苍白的脸，像在看一个陌生人。

她缓缓地蹲下来，把那台旧手机重新藏入瓷砖夹层，手指冰凉，牙齿却在轻轻咬住下唇，忍住翻涌而出的恐惧和无力。

这不是牢笼。是地狱。

沈砚看她安静地坐在阳台发呆，轻轻走过去，给她披上外套：“这几天是不是累了？”

她扯出笑：“检查做得太细了，有点耗神。”

“你表现很好。”他俯身靠近她的肩，语气温柔，“要不要我带你出国散散心？换个环境，也许能放松点。”

许嘉宁瞬间一僵，指尖在毯子下悄悄收紧。

“出国？”她垂下眼眸。

“嗯，我在苏黎世还有套别墅。”他声音低柔，“我们可以过去住一段时间。”

她笑了一下：“听起来很好。”

沈砚没说话，只是静静地盯着她侧脸，半晌后，手指落在她颈侧，轻轻摩挲那处早就不见痕迹的伤口：“我不希望你再受伤。”

她平静地说：“我也不希望。”

他俯下身，轻轻贴着她的耳道：“你变乖了，嘉宁。是不是……真的想通了？”

她缓缓抬眼看他，唇角的笑意干净得几乎有些冰冷：“你说不让我靠近你，也不让我靠近别人，那我还能做什么？”

沈砚定定地看着她，仿佛下一秒就要看穿她所有伪装。

她看起来太冷静了，冷静得不像那个曾经在楼梯间哭到无法呼吸的小姑娘。

他知道她还在骗他。

可他竟然有些舍不得拆穿她。

夜里，她回到房间，躺在床上，始终没有睡去。手边的钥匙藏在枕头下，她不敢真正使用它。

她的计划已经开始崩塌，她知道沈砚看穿了些什么，可他又什么都没说。他只是一步步将她引向一个更深的陷阱。

她再不确定，自己到底有没有力气逃出去。

凌晨两点，沈砚站在书房，盯着监控画面中她沉睡的脸，指尖轻敲桌面。

她试图试探他的底线，以为“听话”就能换来放松警戒。

可惜，他早就不再是那个“愿意相信她的监护人”。

他转身，走进暗柜，取出那份最新的体检报告和她房间的监控快照，将它们整齐叠放，锁进抽屉里。

再走出来时，他看着窗外夜色，低声喃喃。

“嘉宁，你以为你还能走？”