他刻了白玛，刻了好运，最后刻完了自己。喇嘛把这三颗石头与白玛未完成的石头、好运那颗刻了喇嘛指纹的石头放到一起。还差一点，只是还差一点。

才仁想，好运什么时候才会回来，他要把那个东西带给白玛的孩子。除了他，没有人能把那个东西带给张起灵。

庙里小喇嘛曾经问他刻的是什么。

才仁回答:“这是我和朋友们感情的见证。”

他让小喇嘛陪着他去了个地方，穿过无数天井后，人声渐去，他们到达了一个坐落着一块人形石雕的地方。

这个时间，山下的桃花已经开了。藏民们青稞地一片绿油油。冒着热气的温泉搭配晴朗夜空多么有趣。

但这都是以前的事情了，孩子变成青年，不见老妪，才仁熟悉的人多少不在。桃花开了又谢，谢了又开，日月轮转，星海流移。他所看见的星空会是多少年前的光辉。

小喇嘛从来没有到达过这里，周围幽静到令人有些害怕。就算是白日里有喇嘛念经讨论，也很少来这样的地方。他看着生了病的才仁，心底的担忧徘徊不去。

才仁不老，却也不算年轻，但或许是过于忧虑，是师傅口中的心不静，所以他的身体先病了。往昔他笑别人，没想到自己反成了这副模样。

才仁望了望天空，把手里也是个石雕的花盆放到人形石雕不成样子的手上，又在花盆里认真地放置了五个粗糙的石头。

小喇嘛看了看，有些担忧地说:“万一有人把花盆碰坏了怎么办……”

才仁笑了笑，没有回答。

石头上刻了他年轻时不合时宜的情谊，和不合时宜的感情。走出那一步前，才仁就已经知道了答案。他也是唯一有幸能踏出那一步，不只是在旁边看着的人。

才仁每每想到此就有些怅然，很淡，很隐秘。记忆会模糊，感情会流失，过去的一切都会在反复回忆中变得更加深刻，又会失去了原本的模样，变得更美，更遗憾。

他尚且如此，那个姓董的男人又是何种想法，才能向白玛露出那样灿烂的笑容。

一切变化源于那一天，雪窝子里伸出的那只胳膊绊倒了他，才仁急匆匆地扒开松软的白雪，雪里便露出一张青年人尚带着稚气的脸，积雪上蜿蜒散漫的白发如同羊羔洗净的绒毛、天上泛滥舒卷的云絮。

晨间的阳光晃了才仁的眼睛，使他陷入一生的迷思之中。

才仁不知道这个白发的陌生人为何总是藏在雪里，对，是藏，因为才仁每次带走他，他都不会拒绝。渐渐的，才仁大概知道他是在等着谁来。可在这里，除了喇嘛，还能等到谁？总之，他等不到那个人。

起床洗漱，打扫僧房，点燃佛龛前的酥油灯，窗外还是漆黑的。才仁继续做自己的事，焚香，供圣水，然后祈祷，默读经文。在早殿之后，他会出门一趟。日复一日。

那条结着霜雪的手臂也不会一直陷入冰冷的雪里，偶尔也会伸向他:“今天起得好早，才仁。要和我一起看星星吗？”

好运的母亲时常看星星，他便也会关注天上的繁星。

温热的，烫不化雪的温度在他们的手间传递。和他一起看星空，才仁不会觉得头顶的繁星腻味，平淡的生活里似乎添出几分不多不少的趣味。这种变化其实是令人有些不安的，但人有时候就愿意尝试这种不安的刺激感，这有种惊喜的意味。

然后是白玛，她与所有喇嘛相熟，又隔着一段微妙的距离。这段距离叫做恰到好处，所有人都看着他们逐渐成为朋友。

她为肚子里的孩子念经，她知晓自己的命运，就如同她的爱人也接受了那样的命运，他们都不是自私自我的人，所以想尽办法，仍然只能留下一个稚嫩生命的未来。

她教好运结结巴巴地念几句，笑着的脸上盛满美丽的活力。那种活力会让李坏有些失落，又有些高兴。

几个月之后，喇嘛们为她和一位匆匆到来的陌生年轻人举办了婚礼，这是一个算命活佛择定的吉祥日子。

往昔蓝袍的藏人换上白袍，骑着白马，背带彩箭，手拿九宫八卦图。他引领着队伍而来。

才仁会为新郎手举青稞酒，李坏会为新郎手捧洁白哈达。

他将哈达献给牵马的白袍藏人，然后白玛便能从藏人身后走出。

净瓶水从新娘头顶洒落。

在母亲与姐妹的见证之下，一对爱人亲密地拥抱在一起，两张笑脸亲昵相贴。他们喜悦，哀伤，还有留恋，一起说着悄悄话。

男人面上的笑容没有变化，眼里的情意深沉如海，却又亮晶晶的。他笑着，许下诺言:“我们会一起来找你，我的小莲花。”

那种炽热的爱意不容错辨，它让白玛变成了一个羞怯的女孩。她眨眨眼睛，水光便消失了:“如果忍不住想我，那大抵是受了天大的委屈。”

他立刻指天发誓，非常严肃地说:“我绝不会让我们的孩子受一点委屈。”

白玛的笑颜更盛。

他们亲密窃语的模样实在令人高兴。

李坏看见了白玛的母亲，她和白玛都来自雪山之中的河谷，那里的白雪中嵌着一块格外美丽的蓝色湖泊。可惜他只从白玛口中知晓过，还未曾真正见识。

白玛的母亲神情很麻木，显得格格不入，自豪、痛苦、绝望、高兴、仇恨等等种种情绪在她身上展现，让她几乎发了疯，她的表情变得十分复杂，到最后就成为了一种漠然的神情。但当白玛转身拥抱她的时候，她就笑起来了，眼里有泪水，她的眼神却变得非常温柔，充满了一个母亲真挚的爱。

其实李坏知道，无论是才仁，还是白玛，亦或者以及喇嘛庙里的各位喇嘛，还有那位姓董的男子短暂的相处中，都藏着无数的隐秘。李坏天生便能感觉到这些东西，只是他读不懂，他没有作为人的理解其中含义的能力。

应该感到高兴的此时此刻，好像也并不能让他彻底开心起来。

一朵蓝色的干花在喇嘛们袖子掩藏的手上传递，经过李坏，他摸到小花干枯脆弱的花瓣，然后又传到另外一个喇嘛的手中，仿佛一个他们共同守护的美丽的秘密。

李坏下意识问:“这是什么花？”

接住干花的喇嘛看了他一眼，没有回答。

李坏再伸手去时，得到了新郎和新娘给他的红色喜糖。

他看着白玛的笑容，几乎有些愣了。

这个婚礼既正规，也不那么正规，它经过白玛父母、亲属的同意，却没有得到新郎父母的同意，它获得部落头人和寺庙上层的批准，然而男方却没有家属前来。中间还有许多繁复的步骤，都被省略了。

白玛得到了上师为孩子的取名。那个名字写在纸条上，卷成卷，用护线系着，会一直挂在她身上，待到孩子出生后，白玛才会拆开它。

一个藏族人一生可能有很多个名字，这个名字不会因为年龄和生活的变化而改变，只会因身份变化而改变，若是当了僧尼，便会有了法名，从此不用乳名。

但在白玛这里，孩子只会是小官。她心爱的小官。

笑着的新娘朝李坏眨了眨眼，与新郎牵着手跑开了，如两只翩翩起舞的蝴蝶。

走到李坏身边的才仁见他这幅表情，忍不住说:“发什么呆？”

李坏回神，回答:“她好像很高兴。”

才仁道:“她确实很高兴。”

才仁又说:“大家开始唱歌了？你不来吗？”

李坏摇了摇头:“我不会。”

才仁笑了笑:“我唱给你听。”

他不仅唱歌好听，念经的声音也比常人悦耳很多，似乎有着歌曲般的韵律。这是天赋。所以有时做法事，还有人专门找才仁。

才仁完全没有准备，胸腔震动，高昂悠扬的曲调立即从喉咙里迸发出来，他跟着唱了几句，众人的歌声越发嘹亮。

才仁发现李坏认真地看着他，就解释道:“这是一首很简单的酒歌，到处都能听到，没有多复杂的意思。”

“要么请喝酒，要么请唱歌。

饮酒唱歌之间，任你挑选一个。

我们在此相聚，祈愿永不分离。

祝福聚会的人们，永远无灾无疾。”

这一夜很快过去，篝火与人们的笑脸仿佛仍然在李坏眼前。

婚礼实际上举办得仓促，原本应有三天，然而只是到了第二天，他就看不出来这里发生过什么事情，所有人都恢复到缄默如初的模样。连带着他也开始有些不安。

有什么即将要到来了。但没有人为李坏解答。

李坏甚至没有见过白玛的孩子，只是知道她生产了，冬日也已经快要再次过去。

他最近头昏脑涨的，有点嗜睡，分明平时什么都没想，却总觉得心里疲累。

“好运。”

她终于回来了，又笑了起来，完全是第一次见面时的开心，明媚又灿烂。

白玛说:“我来和你告别。”

李坏不明白她在说什么，怔怔地重复了一遍这个词:“告别？”

那天晚上，白玛独自来喇嘛庙里和他们告别。当然，李坏直到她说出口了，才知道那是告别，他下意识看向才仁，才仁却沉默地背过身去，一言不发。

才仁早就知道了。

李坏茫然又不安，却不知道焦虑的源头。

“小官呢？”

白玛只是笑:“被拂林带走了。”

那个笑容很难形容，说不清难过还是悲伤，但她笑起来的模样确实又是高兴的。

“……现在这个时间？”

李坏看着她，沉默了几秒，问道:“有什么需要我做的。”

仿佛只要她下令了，他就会去把她的爱人和孩子一起从离开雪山的路上带回来，无论他们现在已经身在何处。

白玛叹了口气:“这样就很好了。”

“这样就很好了吗？”

他的眼眶立即红了。

白玛看着他，像一位母亲一样拥抱了他。

李坏听到她的声音，轻缓地说:“我的朋友啊，还是一个没长大的孩子。”

“……我年龄很大了！”

这句反驳居然还有点哭腔。

李坏是永远长不大的孩子心态，尚未完全成熟的身体永远比常人单薄一分，它赐予他新生、让他长大，却桎梧他的精神与意识，这已经是最好的结果。

时间走向明天，他仍然会停留在过去。再向前一步，就是结束。

她摸摸李坏的脑袋，轻轻地说:“乖孩子。要学会说出自己的感受，不要老是不说话。”

李坏忍不住喊道:“……白玛。别这样说我。”

他的懒自然而然，勤劳也是三分钟热度，像是夏日田间里会出现的一种小灰蛙，被人蹲到面前戳了，才会惊慌失措蹦出去一段距离。

但是白玛这样说，好吧，李坏会学着话多一点，实在找不出话题，复读和废话也是一种才能。

他不是不喜欢说话，也不是喜欢说话，交流对于李坏而言，有时只是一项多余的能力。

在他的记忆里，有过太多别人替他张嘴的时候了，仔细想想，那也不是他的嘴。久而久之，李坏还是对于自己的嘴巴没什么实感了。有没有好像都一样。

只是偶尔，他还是会觉得安静得适合他说些废话的时候到了。

“不要哭了。妈妈在呢。”

白玛抹掉了他脸上的眼泪。

李坏又想起李若琴，他看见白玛的眼神，那是一个温柔的母亲的眼神，和李若琴不一样，她的眼里拥有着无限的爱与包容。

李若琴的爱总显得是克制的，好像一旦表明了，就会发生不好的事情。

李坏看着她的笑容，生出一个自己都不明白的小心思。

房檐外未停歇的雪，呼呼的风声，木石房间的质感，暖烘烘的炉灶和柴火食物的气味。藏香飘散，才仁望着落雪的背影，白玛的拥抱和她温和的眼神。好像时间永永远远停在这一秒，也是非常美妙的事情。

李坏终于明白能够做什么了。

他要带走此刻，将现在带去未来。

他会将过去带到现在，然后将那一刻带给白玛的孩子。

李坏会把这一秒，把许多与白玛、拂林有关的时光分享给那个孩子。

时光不会为任何人停留，所以他去努力记住每一个瞬间。

才仁僵站了许久，他眼睛瞪得有些酸涩，忍不住抬头望向漆黑的夜空。

身后终于传来了