就像是某种安全词，紧张的气氛一下子缓和下来，按在肩上的手也松开，关时重新打开了包间的灯。

灯光下，程舒晚微微垂眸，咬着舌尖一言不发。

“刚刚我惹你生气了，对不对？”关时轻声说。

沉默。

“我知道二更天对你来说很有分量，”他斟酌着解释，“我不是故意说他的不是。”

沉默。

“我只是觉得你那么有野心和实力，你能结识到很多优秀选手，能跟他们较量，”关时喉结动了动，“不必把时间……”

——不必把时间浪费在一个七年前的幻影身上。

不必，浪费在我身上。

我不值得你垂怜，不值得你注视，不值得你喜欢。

你只要，专注你的事业就好。

他没说出这些话，因为程舒晚突然掀开眼皮，紧紧地盯住了他。

“关时。”程舒晚平静地开了口，“你是站在什么立场上跟我说这些话，甲方？老板？邻居？还是朋友？”

关时的手指下意识蜷了蜷。

立场。

是啊。

这些话，不管是哪种身份都不该说，他也不该替她做什么决定，除非坦言自己就是二更天。

……可是二更天就可以了吗？

在程舒晚的目光下，关时掐着自己的手，几次张嘴但都归于沉默，最后只垂眸轻声说了声：“对不起。”

程舒晚深吸一口气，原地蹲下，平静又崩溃地把手指埋进头发里。

对不起。

哈哈，对不起。

怂货。

怂得没边。

关时跟着在她面前蹲下来，“舒晚……”

“别喊我。”程舒晚抱着脑袋。

关时把手轻轻搭在她肩上，“对不起，我……”

“别他妈的对不起，你没有哪点对不起我。”程舒晚拍开他的手，“是我贱，面都没见过的网友记了七八年放不下，贱到不知道对方是什么人就盲目相信，是我不该在最艰难的年纪遇到他，是我不该率先失约，是我的错，跟你他妈屁关系没有，你他妈的别道歉。”

她说完似是缺氧地停顿几秒，然后慢慢把头重新埋下去。

关时想安抚，又怕惹她难过，被拍开的手落在空处凝固许久迟迟没有动作。

半晌沉默。

“是他。”

程舒晚的声音从手臂后闷闷地传来。

关时终于在犹豫和纠结的间隙找到个可以顺应的话，轻轻嗯了声。

“一开始像狗皮膏药黏上来的是他，一声不吭消失的也是他，朋友成群，来去自如，多他妈的潇洒。”

程舒晚抬起头。

“可是我呢？我呢关时？”

“我就这样被丢掉了吗？”

关时哑然望着她。

程舒晚的眼睛没有发红，没有眼泪，质问也很平静，却像是锋利的剑，刺破时间望向遥远的年少的他。

但只倒映出他此刻的沉默和狼狈。

“关时，”程舒晚轻声说，“我已经等了七年了，不在乎多等一会儿。”

“你别劝我，也别践踏我。”

她突然觉得好没意思。

关时尚且不知道她早已发现，她现在的控诉又有什么意义呢。

程舒晚站起身准备开门出去，逃离这个让她感到尴尬的地方，但手腕再一次被关时攥住。

这家伙从头到尾除了动手动脚啥都没干，她有点恼火想甩开，但手腕被猛的一拉扯了个踉跄，后背撞上男人的胸膛，紧接着腰际被圈了个满怀。

就这么被关时从背后抱在怀里。

从后背传来的暖意发烫，但他的手却冰凉。程舒晚完全蒙住了，思绪尚且还在“你马勒戈壁能不能懂点礼貌”和“打击有这么大吗这手都凉得能给隔夜菜保鲜了”之间没来得及决高下，关时已经一触即走地松开手，往后退开。

程舒晚莫名其妙地扭头看他，关时微微低着头，纤长的眼睫在眼底投下一片晦暗的阴影，满怀歉意的目光落在她眼睛里，铺开一层不知名的悲伤和……哀求。

“原谅我。”他说，“别就这么走了。”

程舒晚盯着他没说话。

“我要下班。”她最后还是叹了口气，“不走我去哪。”

“一块走。”关时说。

“嗯。”程舒晚偏开视线。

……狡猾的男人。

从网咖到小区的这段夜路两人几乎每天一起走，聊聊直播的数据，八卦和平日的趣事。但今天谁都没说话，哪怕是提出一起走的关时也没有起话题，一路沉默到单元门口。

电梯上行，他终于打破了沉默，“舒晚。”

程舒晚抬眼看他。

关时深吸一口气，随后露出熟悉的微笑来，“今天发生的事，我向你道个歉，以后不会再犯。”

程舒晚：“你……”

“我知道你有疑问，但给我点时间。”他轻声打断她，“等我。”

程舒晚看他。

“好。”她说。

到五楼了，电梯门打开，关时出门回身来挥手，仿佛什么都没有发生过一般笑得灿烂，“明天早上我喊你起床，记得听电话。”

程舒晚：“嗯。”

电梯门缓缓合上，热情洋溢的青年身影消失在视野之外，程舒晚垂下视线，心情却好不起来。

她在苛责什么呢。

明明他们都在用力活着。

搬来红枫小区半个月，程舒晚第一次走进小区对面不远那家健身房，在关时奇妙的人脉和社交技巧下成功白嫖了一个教练的体验课，进行为期两天的体能训练。

程舒晚清楚要激活自己这具僵尸身体需要多么沉重的代价，可是当结束训练在地上死狗一样瘫着时，还是对“用力活着”这四个字有了更加深刻的理解。

比拿MVP难多了。

身边蹲下来一个人，程舒晚抬眸看，关时刚结束负重训练，脸上的汗水熠熠发光，跟他的笑一样。

“如何？坚持得下去吗？”他的话听起来像是嘲讽。

程舒晚哪能让他看不起，深吸一口气从地上爬起来，“当然。”

体验课结束后她办了张长期卡，继游戏搭子之后，正式成为关时的健身搭子。

搭子依然笑眯眯的，热情又妥帖地给她讲解器材，搭配菜单，悄摸儿地分享健身房里熟客们的八卦，一如既往阳光开朗。

但越是如此，程舒晚就越会想起那日的争执。

关时顾虑说不出口的到底是什么呢？

在她的印象里，年少的二更天恣意开朗，众星捧月，不论是厉害的对手还是恶心人的猪队友，又或者是离散的人心、崩溃的对局，都没有能难倒他的。

那样骄傲潇洒的少年人。

她不知道的事情……到底有多少？

早上健身，下午做视频，晚上直播，日子在忽上忽下的气温里悄摸儿溜达过去，眼见四月就见了底。

这天周五，程舒晚结束了排位准备下播，二更天游戏私聊窗口发来消息，告知自己周六要加班，晚上不上线直播。

“好。”程舒晚装模作样回答，“你们业务很繁忙啊。”

二更天：“老板屁事多。”

程舒晚：“……”人狠起来自己都骂。

周六早上的健身房比平时要热闹，程舒晚和关时早起一小时去锻炼，拉伸洗澡收拾完也不过早上十点半多点，两人走出健身房的门，关时就发话了。

“我有一笔投资要谈，中午到晚上都不在这边。”关时说，“我妈下午才回来，你跟玥玥一起吃午饭吧。”

“行。”程舒晚说。

关时看了眼时间，“再过一小时她就放学了，你们点点外卖？我报销。”

“你安排我就算了，别安排我的钱包。”程舒晚婉拒了被请客的邀请，“我带她出去吃好吃的。”

关时没坚持，“好。”

二人在小区口分道扬镳，程舒晚打算去超市买东西，回来顺路去接关星玥放学。

文山中学和红枫小区隔了两三条街，步行只要二十分钟。时间充裕，程舒晚慢慢晃悠过去放松刚锻炼完的身体，周边景色越来越熟悉，这才突然间意识到自从高考结束毕业，她再没有回来过这儿。

高中对她来说是那么痛苦的牢狱，怎么关星玥那姑娘天天待着还能喜笑颜开的。

临近放学，校门口挤满了等待的家长，挤在锅里的饺子似的。程舒晚背着包提着东西，在校门边上找了个人少的位置，结果转身站定时背上的背包撞到了什么，随后传来“诶哟”一声，“看着点啊！”

“不好意思。”程舒晚扭头朝被自己的背包拱到的倒霉蛋道歉，定睛一看，是个蹲在地上的瘦小青年。

这青年身上罩着件松垮的T恤和水洗到褪色的牛仔裤，微微佝背，流里流气地蹲踩在花圃边沿上。喊完这句话之后却也没再看程舒晚，好像只是发表感慨一样，并不理会她的道歉。

怪不得这儿人少，这神经兮兮的家伙往这儿一蹲就自带结界，方圆两米无人靠近。

只是程舒晚也懒得再去寻找新的位置，就往旁边挪了两步，眼不见为净地摸出手机，低头浏览最近的游戏赛事资讯。

CPL季前赛的赛程过半，热门夺冠队伍、新晋黑马、大换血处于磨合期的队伍，每家都有话题可聊。还有好些对于程舒晚来说无比熟悉的职业选手，也挨个点进去看看他们的近况。

自从退网之后她几乎没有再跟之前的圈子有联系，但网络上哪儿都有他们的身影，她想不知道都难。

大家混得似乎都还不错，或许也就她，二十五六的年岁了还从头再走一遍这条路。

真是疯了……程舒晚笑了下，听见放学的铃声响起，遂收起手机抬头望向校门，没过多长时间就从鱼贯而出的学生里看见那道明媚的身影。

关星玥和关时不愧为亲兄妹，在一大片统一着装的学生里，她的脸蛋儿依然像是沙堆中的玛瑙石，一晃一晃发着光，不由自主就能吸引所有人的视线。程舒晚抬手招了招，刚迈开腿，脚还没落下去，身边突然窜出去一道人影。

嗯？

程舒晚定睛一看，只见刚刚还蹲在花圃边上的瘦小青年突然出现在前边，逆着人流三两步钻到关星玥跟前。关星玥猝不及防被逼停脚步，疑惑地朝他的脸投去目光。

下一刻，她脸上闪过错愕和慌乱，随后一把推开了青年埋头就走。

程舒晚心里一紧，觉察不太对劲，连忙快步走过去。

还没走到近前，瘦小青年突然伸手拽住了关星玥的书包，语气着急，“玥玥，你等等……”

他话还没说完，关星玥猛然转身狠狠推他一把。

“别碰我！”她尖叫。