，你喝咖啡吗？”

“不喝。”

入座，桌上摆着豹子小木雕。

“燃料，我缺乏燃料。所以我要给自己添加各种各样的燃料，情感就是其中一种。”

“这就是你生命的意义？”

寒山无崎回想起对方那副干瘪瘪的样子，现在确实是好多了，大概就是多了□□气，变成人皮气球了。

“女孩子是甜点做的、是水做的、是巧克力做的、是鲜花做的……美好至极，她们应该是为了绽放而活着的。你所谓的烦闷、无聊，在其他人眼里或许就是热烈、璀璨。我知道你会说互不干涉之类的话，你们是两类人，但走的路未必不是完全不重叠的。”

“当我是种子的时候，我生活的意义是汲取土壤里的营养；当我是花朵的时候，我生活的意义就是在阳光下绽放；当一切枯萎，我也会平静迎来死亡。我的生命不需要像一些交响曲那样波澜壮阔，因为我会有属于自己的交响曲，在死亡的那天，现在只不过是重复曲调的结束。”

秋成夜抿了一小口拿铁：“你今天的问题格外得多。你有想过吗？未来。”

堆的像座小山的松饼被端了上来。

“……”寒山无崎切走了四分之一，“那么你究竟是爱具体的一个人，还是爱爱情本身？”

“这也是一个好问题。”

“我挺喜欢古森的，在他身边很安心。因为最开始喜欢某个世界或者时间线上的他，所以喜欢上全部世界和时间线上的他，于是又喜欢现在的他。真正和最初并不重要，起点是荒诞的，结果其实也不重要，终点也是荒诞，我只要一个过程，怎样都无所谓，毕竟一切在最后都会分离。”

“结局是注定的，你这样认为？”

秋成笑了笑：“遇上了这样事，还能不相信命运吗？我相信它，所以我反抗它、蔑视它。”

“然后迷失。”

“不，我把自己封闭在自己构筑的体系，唯心一点，这样我才能打败它。”

秋成又开始发问：“除了这些，还有什么好办法吗？”

寒山：“信仰、禁欲、追寻、接受、享受、关联、行动……谁知道呢？反正就是你爱做什么就做什么，你觉得有意义就行吧。”

“看上去都可以呢，不过你学得好杂。”

“但最后还是要总结出自己的。”

“那么得出结论了吗？”

秋成摊手：“做着各种各样的事，学着各种各样的东西，像是要把所有东西都塞到大脑里，填满时间的空隙，这是为了不去想，还是正是思考后的行动？哪种方法更适合你呢？”

寒山思索片刻，说：“按你的话说，我在寻找一种合适的燃料。”

“那看来是找到了。”

“大概，但行动纲领里只有空话，没有做法。”

寒山突然想到了什么，又说：“我想所谓的代价不是将当下的燃料取走，而是限制了你燃料箱的大小，你喜欢的事物少了，你的情感阈值低了。”

秋成夜愣住了一瞬才反应过来寒山在说什么，她突然笑了出来，接着便用力地捂着嘴、捂着眼睛，把声音和眼泪都憋了回去。

“谢谢，但我早就知道了。”

她面上很快恢复了平静，嗓子却隐隐有些哑：“还有……”

秋成摊手：“你不是一直在做吗？顺着本心？”

“如果这算是行动的话。”

二十二点，秋成夜逛了一圈夜市，寒山无崎没想到她能吃下那么多东西。

“因为我一直饿着，精神世界得不到丰富就会影响生理上的饱腹感，我的胃在尖叫，只有痛了才会有感觉。”

“嗯，要么饿到骨头刺穿胃要么撑到像气球一样膨胀爆炸。”

二十三点，两人在河边的长椅上坐下，今天不会下雨，可以看到东京塔从城市建筑物里脱颖而出，和从家中的窗户往外看很不一样。

“我经常在这里等的，景色毫无变化啊，”秋成夜拿着一串鲷鱼烧，“还有这个红豆馅，熟悉的美味！”

“你好吵。”

“这是正常音量，是你太有压力了。”

“你也差不多，这不是你的正常音量。”

寒山无崎打开手机，余电五十。

等待是煎熬的，他不住地拉着挎包的拉链，滋啦滋啦，麻木的噪音绕进脑中，像一把锁链。

一边的秋成夜又是跺脚又是拍手，旋律急躁，她不断地点开手机看时间，“啧”的一声后，她干脆直接关机了。

“玩词语接龙吗？”寒山无崎问。

二十三点四十，寒山无崎赢下一局比赛。

耳畔的轰鸣声越来越大了，问秋成有没有听到什么，对方说没有。

也许是今天那个栗子蒙布朗松饼太甜了，腻得人发昏。

“你把抱怨说出来了，有你吃的就不错了，一份一千多日元呢。”

秋成又说了什么，听不清。

叩——是电梯冲顶的声音，它总是会在这个时候不受控制地出现。

“二十三点五十五分了。”

如果重新轮回，回到的一年前是现在这个世界的还是过去那个世界的呢？

都不重要，总之，别忘了杀了我。

“前提是一切未能结束。五十九分。”

……

时间即将跳到二十四点。

“见证奇迹的时刻到了！”

电子屏幕上显示零点一分，五月二十八号。

普通的一天过去。