心理咨询处占据一整栋小办公楼的顶层，门墙都漆成柔和的暖色，室内布置都是特别定制，从桌椅到装饰，无一不寄托着让来访者感到舒适和放松的愿景。

“很高兴你今天能来，我和简是很多年的同事，你可以放心，我们都有专业执照。”珍妮对她说。

“我知道。”行白跟随她进入其中某一间咨询室。

“感谢你的信任。”珍妮放慢脚步，在后方顺手关上门，对行白说，“这里的座位都可以使用，你希望坐哪里？”

从L型软质沙发到长条硬座，再到没有单独几个靠背的工作椅。房间不大，但也不显得局促。

行白挑了有扶手的麻布单人沙发，很窄，只容得下一人。

“那我坐可以这里吗？”珍妮指指斜对面的的座椅，寻问她的意见。

行白点头，“可以。”

间隔一米。她觉得距离正好。

“不用紧张，就当作朋友间的普通聊天。”珍妮安抚她，“你最近几个月的睡眠时间大概多长呢？”

“我一般十二点准备睡觉，第二天七点起床，但是真正睡着的时间在五到六小时，睡眠质量不高，有时候会惊醒。”

“晚上做梦多吗？有睡不醒的情况出现吗？”

“经常做清晰的梦，噩梦。也经常睡不醒，但当我想小憩一会儿的时候也睡不着。”

可能身体觉得睡饱了，但是大脑没有。

“你还记得梦到什么吗？”

“很多人被追赶，挤在墙角想爬上梯子，但是发生踩踏。我抓着扶栏，看到认识的脸不停倒退，变得模糊。还有人们在满是黄土的山路里奔跑，逃亡，一辆车开过来，撞死了我身边的人，然后我绕过他继续向前。”

“你和这些人关系如何？”

“不熟，有的近十年没联系，在梦里都是最初的样子。除了我父亲，被撞死的那个，我出生以来就没见到他，梦里也没有脸，血肉模糊，但是话外音很确信地对我说是他。”

行白的生父，行从竹的第一任丈夫是个怯懦的人，在妻子怀孕时，他被火车轧死，黑红的碎块溅在枕木表面，还有些被硬揉进深处，散发腥气和焦糊味，留下了行白这个遗腹女。

“你觉得自己对他们抱有什么感情？”

“没有感情，在梦里他们都像是木偶戏的演员，没有工资的那种。”

“我注意到你用工资作比喻，可以说说为什么吗？”

“大概觉得抱歉吧，未经许可，如果他们知道入梦，可能会生气。但是梦到什么不是由我决定的，所以没办法。”

“这样的梦你一周有几天？”

“每一天，如果睡得早的话。听说是大脑皮层过于活跃，其实习惯就好。”

“你早上醒来会有什么感觉？”

“累，全身上下的累，手指头都不想动。”

珍妮询问的语调温柔，像棉花糖般包裹着行白，笔下的记录却不似表面般轻松。如果行白描述的属实，情况已经有些不容乐观。但心理咨询师的职业要求她保持中立平和，不给咨询者带去额外的压力。

她更多观察细节，在咨询的半小时里，行白频繁躲避她的视线，语调和情绪表现出明显的前后矛盾，时而温和，时而在意，时而低落，时而自恋，连行白自己也说不清为什么。

行白好像在模仿不同的人，表现并不连贯，具有潜意识的掩饰行为。

随着谈话的深入，珍妮已经有了初步诊断。

“谢谢，说出来感觉好多了。”行白坦然道，露出真诚的笑容，“你觉得我应该通过什么改善睡眠问题？”

珍妮在心中叹气，“今天只是初步的，我会将案例转介给精神科医生，由她来决定你是否需要药物治疗。在下周见面之前，你可以试试冥想。”

“谢谢，麻烦您了。”行白点头，打算离开，

事实上，她不觉得倾诉有多少帮助，不过完成指派任务罢了。至于下周……她实在不想继续。

珍妮塞给她一堆量表，大概半指宽的厚度，“提前看下，不用做完，记得下周一起带来。”

行白低头，看到纸页印着的标题和概要，孤独症行为量表，述情障碍量表，成人ADHD筛查量表，自闭症谱系商数量表……

她愣了愣，反问，“你怀疑我有自闭症？”

她脸上显露出诧异的表情，或者说更偏向于被点破隐藏之事的尴尬和生气。理论上涉及咨询者的案例都是隐私，她陡然升起对二人的不信任。

不是没想过这个可能，她也找简拿了相似的量表，只是填了两页，就失去兴趣。

更准确的说，是失去诊察的动力，因为她觉得无论结果是好是坏都难有帮助。坏事已经够多了，别再自找麻烦了。

很快她恢复疏离的表情，“是简和你说过这些吗？我不觉得半小时内你能看出这么多。请取消下周的安排，我不会再来了。”

“不，”珍妮摇头否认，语气依旧温和，“咨询师绝不会这么做，简和我也从未交流过你的案例，我们之前的信息不会互相流通。只是我接手过几例成人女性阿斯伯格综合征，所以在这方面有经验。我给你量表，只是希望帮助你对症状和衡量标准有初步了解，能及时记录这周内遇到的类似现象，这有利于我们判断。”

听到解释，行白并未放下戒心，追问道，“那你会保密吗？包括对其他教职员工。”尤其是秘书处。

她看向珍妮的眼睛，语气松动，甚至带上自己没意识到的讨好。毋庸置疑的是，自闭症会隐形影响职业机会。如果放在曾经的大学，咨询师会第一时间告诉联络人让她休学。

“当然不会告诉任何人，你可以放心，我们的目标是帮助你。”珍妮安抚道。

她必须重申，保密性是第一位的。

听到珍妮的保证，行白眼神复杂，收下量表，独自离去。

她走出办公楼，站在车水马龙的路口。宋远柠发消息说会来接她，二人在家吃饭。可能是担心她咨询结束后心绪不宁。

人潮涌动，人们从不同方向急匆匆地来，又急匆匆地越过她，没有施舍任何目光，好像她是没有生命的、怪异的路障。

路障旁边，还有其他许多焦急的路障、会说话的电线杆，还有等得跺脚的绿化植物。

她听到短促的鸣笛和呼喊，这是来自于寻找那些路障的亲朋好友，然后那些不被看见的路障就会再变回人，抖抖身上的灰，喜悦地奔向他们。她一次次抬起头，寻找确认。

好像永远等不到为她而来的人。世界上还有太多没被看到和读懂的灵魂，像一缕烟似的消散了。

巨大的虚无感渐渐充满身体，她敲击手机侧面，不停点亮又熄灭，给宋远柠编辑消息：【对不起，我先走了】。

就像小时候和别人在游乐园门口、在宋家、在街上，她总是急匆匆用这句话告别。

其实她没什么要紧的事，只是一直等待的感觉令人不安。

但宋远柠已经到了，她在车窗后静静地观察行白近十分钟，然后若无其事地从隐蔽处驶来，叫她。

“嗨，快上来吧！该回家了。”

宋远柠的车内装饰很有生活气息，有她最喜欢的玩具狗抱枕。她笑眯眯地，身穿清新悠闲的法式穿搭，更衬托出好颜色。

行白看清来人，一时没反应，被后车鸣笛“嘀”了下才慌忙进入副驾。

“你没什么想对我说的吗？”宋远柠直视挡风玻璃前方，随口问。

行白看向她的侧脸，目光飘忽，“没有，来得正好，我也刚到。”

宋远柠没看她，淡声道，“你在路边快哭出来的样子可不是这么说的。”

“……姐姐，你别故意逗我了。”

“我不出现，你就不联系我，是吗？宁可自己走回去。”

“就是一小段路，”行白恍惚，隐约感觉她说的不止这件事，“所以没必要……”

车不巧遇到红灯，宋远柠缓慢地偏头，眉头紧皱，“你大学期间为什么故意躲着我？”

终究躲不过这一问，行白攥紧安全带。如果这不是在路上，她都想跳下车逃避。

行白小心翼翼，“因为不想打扰你？”

“还有呢？”

“我不应该在填志愿这件事上莽撞，发现自己做错后，不太敢见你。”

“这个不算。”

“宋姨说她绝对不同意，顺便让我离你远点，去祸害别人，别影响你的前途……她给我很多照顾，我不想对不起她。”

绿灯了，宋远柠收回视线，踩下油门，“继续。”

行白感觉气温下降，嘴边磕磕绊绊跃出十几个理由。

“母亲说只要我不见你，就不找你算这些年年培养费用的账，理论上你欠她很多钱。”

“学业比较忙，没心思想。空下来就想逃避。”

“异地恋很辛苦。我觉得我们走不到最后，分别一个人也挺好的。”

“其实我有天在楼下看到你，有很多人搭讪。我不确定该不该和你打招呼，然后你就走了。”

“我真的很差劲，做什么都不行，你可以遇到更好的人。”

行白边说边偷看，宋远柠没有给予大的反应，只是平静地说，“嗯”“继续”“知道了”。

行白感觉自己在对树洞忏悔，或者和热线电话心理咨询。

驶入停车位，把车停好，宋远柠终于有所动作。她转过身，紧紧盯着行白，“这些都不重要，我只想听你真实的感受。”

行白张嘴，又合上，犹犹豫豫地吐出最后的借口，“我好像不是真的喜欢你。”

一连串的审问令她动摇了。如果不喜欢，她的所思所想都是幻觉吗？如果真的喜欢，她又怎么会因为无足轻重的原因，八年都不联系这个人呢？

二者是矛盾的，现在摆在她面前的是简单的逻辑问题，只有她不喜欢宋远柠，才能自洽。

宋远柠看着她垂下头，和微微颤抖的手。把她抱到自己腿上，面对自己跨坐。

行白主动伸出双手，搂抱住宋远柠修长的脖颈，狠狠地对准嘴唇亲了上去。

毫无技巧，完全是嘴碰嘴牙碰牙，笨拙的舌头轻舔对方的嘴唇和牙齿，却没有收到回应，看上去可怜兮兮的。

宋远柠不紧不慢，一手握在她柔韧的腰侧，另一只手掌轻摁后脑勺，五指插入发丝。近似于禁锢的姿态，防止她逃走。

行白停下，稍稍拉开距离，眼尾湿润，却含有与之前不同的认真神态，“对不起，我喜欢你。”

她心生愧疚，不该这么轻易放弃。但是思绪又突然调转方向，她发现激情上头真让人冲动，这样热情明亮的话她是万万不敢再说一遍的。

宋远柠眼中含笑，上半身向前，轻轻吻上她柔软的唇，然后细啄。

行白闭上眼，努力回应，突然感受到腰背被收紧，她整个人贴在宋远柠怀里。

淡淡的清香萦绕在鼻尖，她嗅觉敏感，不习惯市面上的绝大多数香水，却唯独在这里感到安心。

“你做得很好，”宋远柠伸手触碰她泛红的唇角，“从今往后，所有事都可以告诉我，我们一起解决。”

行白努力抱着她，感受对方的体温，不停催眠自己——

行白停顿几秒，“……我可能需要确诊自闭症。”

她仔细审视宋远柠在听到坏消息后的神态，担心听到“那你一定很聪明咯”“你看起来也没社交障碍”“别胡思乱想”之类的否定。

宋远柠了然，反问她，“这是好事，你在困扰吗？”

宋远柠对谱系发育障碍了解的并不深入，她巧妙地避开正面回答。

实际上，如果治好当下的失眠和焦虑等，之后也存在复发的可能性。但是如果能找到问题的源头，治根治本，或许就能缓解由其引发的二次障碍。

“我只是……不知道确诊有什么用。”行白心急，说得颠三倒四，“我已经成年了，许多年都是这样过来，我怕被其他人知道会影响工作。而且发育障碍是大脑与生俱来的问题，结构上的不同只能改善……就算可以，我害怕药物依赖。”

她思绪很乱，对前路产生迷茫。能活过二十已经超出意料，根本没考虑再往后的事情。

但心中突然有挂念的人——哪怕这是自己为了报答对方、平等付出而拿出来欺骗的公平心——就不得不早做打算，盼着越来越好。

宋远柠沉思，“先诊察，阻止症状加重，其他担心的