我刚从四川回北京的时候，没想过自己会对爬山生出兴趣。回北京已经是两个月前的事情，这两个月我陆续爬完了周边的山。

北京的山不像四川，后者又高又陡峭，我没去爬过，但是天天看着，因为老家在青藏高原脚底下。说是脚底，其实还离那片巍峨的山脉有一段距离。我当孩子的时候，能从卧室的窗户看到它升起的屏障，在晴天里，它背靠着蓝天，形成青灰色的剪影。后来我忙着做一些事情，之后卧室窗户被窗外新修的房子遮得严严实实，我慢慢忘记了房子背后的那片剪影。

我太渺小了。两个月前，在老家奶奶的葬礼上我这样想。两个月后，我站在北京八大处的一座山峰上，脑海里也升起一样的想法。四月的风吹过来凉飕飕的，我记得奶奶长眠的那块墓地，位于一个小丘陵半山腰，和我站的山很相似，她被挤在其他人的墓中间，面前立了块石碑。

等我们这一辈走完，可能埋葬她的那块方形凹槽已经住进了其他人。我们给奶奶守夜的当晚，我去楼上取一些白酒，给楼下举着黑边黄旗跳安魂舞的作法师傅用，还在世的爷爷一直待在楼上，我不知道他为什么不下楼，我只记得撞见他穿着睡衣、在没开灯的房间里静坐，一张刷白的脸在黑暗里格外显眼。

我想到我爷爷每天都去河边吹大号，带着他的乐谱架、背着人高的黑色箱子，在布满鹅卵石的河滩上，坐着吹一下午。我又想到我奶奶，关于她，我只能想到属于她的方形小凹槽。

这次假期我去了河北境内的太行山。从邯郸下高铁，再坐两个小时的大巴，到达涉县的主街道。县里已经开始有地势的起伏，低矮的房子沿着街道往上蜿蜒到路的尽头，路的尽头是另一条横向的大路，人烟倏忽间在这里中止。

我从主街道的一个公交站下了大巴，计划就地买点吃的和水，然后再搭一辆车到山里去。县城和城市有不一样的气质，县城是干瘪的，像眼前这位老太太干瘪的眼和嘴，她坐在一个副食店前面，这个副食店叫“好再来”，跟其它我遇见过的“好再来”没有两样，只是说，买了觉得好就真的会再来吗，未必，这是一个牵扯到很多因素的问题。

我绕过老太太和她后面的柜台还有柜台后面坐着刷抖音的老板，去里面的货架选购东西。商品已经积了灰，不知名的薯片跟杂七杂八的辣条堆在一起，包装袋上蒙着一层薄薄的细小颗粒。我选了几样饼干、两瓶可乐、两包辣条，我不喜欢吃饼干，但是在我心里，饼干的作用接近正餐，所以我还是买了。还有一把小刀，是可以折叠的水果刀。虽然下午天还没黑的时候，我就会回来，但我一个人，还是怕山里有什么不怀好意的人，或者动物。

结账的时候，我让老板再帮我拿一包烟和一个打火机。

老板一边扫条形码，一边抬头看我：“小姑娘，去爬山哇？”

这个副食店竟然还有扫码机，这一点惊到我了。

“是滴。”

“我跟你讲，看见分叉口，一定要选大路走，千万不要走小路。”老板的河北地方口音很重，但还是能辨认出信息。

见我用疑惑的眼神看他，老板转头瞧了瞧门口，随后压低了声音：“前几年有几个搞徒步的，进了山再没出来，搜救队来找，沿着大路都走到山西了，硬是连尸首都没找到。”

“然后又走小路找，往北往南二三十公里都找了，屁都没有。”

“咱这离山西近，翻过山头就到，所以就要走大路，直达！出了事也容易找你。”

我付完钱，把东西都装进背包，跟老板道过谢。

老板肯定是对的，我不打算冒险，只是一趟休闲爬而已，没必要走小路，到时候把自己绕进去就危险了。

早上九点的阳光照在人脸上很舒服，照在门口老太太杂乱的白发上，好像也给白发下的人增添了额外几分生气。

突然，我的手腕被一个像竹节的东西猛地抓住，我低头看，是老太太的左手。

老太太嘟嘟囔囔地说些什么，我凑近听，大概猜出她说的话：“一花一世界，一叶一菩提，一念桃花源，一念乱葬岗。”

我打了个寒战，反手轻轻抓住她的手。她的手凉凉的，像很多老年人一样，瘦得只剩一层薄薄的皮，无精打采地耷拉在骨头上。

“请问您说这话是什么意思。”

这时候，老板从里面出来，他端了一个搪瓷杯，塞到老太太的左手里。

“妈耶，你又在乱讲了，不是跟你说了别瞎说吗！来，喝口水。”

“你别听她的，她快九十了，老糊涂了。”

老太太抬眼看了我一眼。那个眼神不带任何情感，像是另一个物种从另一个星球投来的一瞥。