送连城的叔叔上了火车，一行人都已疲惫到了极致。
尤其方协文，尽管他始终挺直着腰背让自己看上去不那么颓丧和消沉，但他苍白的面色和干裂的嘴唇显然还没学会说谎。
有那么一个瞬间，站台上的风鼓荡着他的黑色衬衫，玫瑰真怕他支撑不住倒下去，没顾上多想，就紧紧拉住了他的手，将他往远离黄线的方向带了两三步。
他的手很冰，好像还有点发抖。
他似有些意外，低头看了看她，露出一个心事重重的微笑来，“我没事，你不用担心。”
玫瑰叹了口气，问他：“你是不是很冷？”
他摇摇头：“没，大夏天的，怎么会冷呢。”
绿皮火车终于缓缓驶出了车站。连城的叔叔此行要坐三十几个小时的硬座才能抵达昆明，之后还要折腾近十个小时才能回到老家，再之后，才能让连城入土为安，把他和他的父亲葬在一起。
从月台通向出口的距离不算短，这条地下通道没有电梯，旅客完全要靠走台阶上下，略微老旧的阶梯在夜色中又显得尤为陡峭和狭窄，所有人都走得很小心，一时间没有人说话。
最后还是林昊打破沉默，感叹道：“之前听城子说，他当初来学校报到坐的就是这趟车。在那之前，别说上海，他连昆明都没去过。”
谢令妤若有所思地回头看了眼早已消失在黑暗中的火车，语气难得的深沉：“那会儿也是八月吧，他这是什么命啊。”
玫瑰转向方协文，深深地与他对视了一眼，继而又努力弯起眼角，安抚着他低落的情绪：“那他这一路归途应该可以欣赏到和来时同样的风景了。”
“一定会的。”谢令妤抿唇用力拥抱了一下玫瑰：“我和李湛先走了啊，明天剧院见。”
玫瑰点点头，答道：“好。”
临别之前，林昊又想起了什么似的和方协文说：“老方，回头你算算这两天一共花了多少钱，兄弟们A一下。”
方协文说：“没事，钱不多。”
林昊拍拍他的肩膀，坚持道：“钱多不多也不能都让你一个承担啊，城子是大家的兄弟，又不是你一个人的。好了，别再多说了，你已经两天两夜没怎么合眼了，赶紧回去好好睡一觉吧。”
方协文微不可察地笑了笑：“好。”
林昊又不放心地嘱咐玫瑰：“文哥就拜托给你了啊，今晚你大概得多费点心，我怕他紧绷的神经突然这么一松，身体遭不住。”却被方协文不耐地往前推着走了好几步，“什么时候学得这么磨叽，烦不烦啊，赶紧走。”
林昊不再说话，没一会儿就消失在了地铁通道里。
终于就剩下玫瑰和方协文两人。
她心疼地看了他半晌，还是没忍住戳破他的谎言：“不是说你这两天都睡觉了吗？”
他轻咳一声，语气有些不自然：“真睡了，昊子那人说话就爱夸大其词，你信他呢。”
“还编？”玫瑰踮起脚尖，双手拇指轻轻抚了抚他的眼眶：“你看你这眼睛都红成什么样了。”
方协文垂眸，对上她的眼神，轻描淡写道：“我真没事，眼睛红大概是因为今天哭多了，回去睡一觉就好了。”
玫瑰忍不住吻了吻他干裂的唇，“好了，不说了，先回家。”
“好。”
火车站离他们的住处太远，玫瑰不觉得方协文还有力气去挤地铁，果断选择了打车。结果证明她的选择是正确的，因为还没上车五分钟，他就倚在她的肩上睡着了。
车子一路在高架桥上起伏疾驰，转弯处两人的身体因为惯性不受控地偏向一边，他的头更是猝不及防从她的肩头滑了下来，可即便这样，他依然一丝一毫醒转的迹象都没有，呼吸始终绵长。
显然已累极。
玫瑰想了想，干脆调整姿势让他枕在了她的大腿上，又摊开手掌托住他的头，才稍稍安心了些。
他睡得依旧很沉，半张脸在光影交错中忽明忽暗，鸦羽般的睫毛也若隐若现，处于明暗分界处的侧颜曲线在氛围感中尤为惊艳，带着他独家印记的荷尔蒙气息从衬衫领口弥漫而出，充斥了整个狭小空间。
玫瑰突然感觉有点热，呼吸不经意间有些凝滞。
从相识以来，她好像还是第一次这么肆无忌惮地看他，看着看着，竟莫名有些陌生，连着指尖传来他的体温都有些不真实。
梦里的他好像陷入了什么让他惊悸不安的困境，眉心忽然拧得厉害，没一会儿眼泪就大颗大颗滚了下来，刚好落入她的掌心，烫得她心脏一抽。
“方协文，你怎么了？”
玫瑰摇了摇他的肩膀，可他还是没醒，反而着呢喃什么。她听不清，只好俯身靠近他的唇，然后才听清他是在叫她的名字，“玫瑰。”
“我在呢。”
“玫瑰。”他的睫毛始终不安地颤着，眼泪也没停，在她掌心形成一个小小的悲伤的湖，再蜿蜒流淌下去。
“别哭，我在呢。”玫瑰突然忘情地将脸贴到了他的脸上，一颗心软得一塌糊涂。
他身上有种很特别的味道，和沐浴露以及香水都无关，像是漫长雨季里浸足了水汽的树枝，很清澈，很蓬勃，隐约还沾染了泥土的芬芳，给人一种很踏实的感觉，却又天然带着孤独。
此刻的玫瑰还不知道，有一天40岁的她将再次被这颗名为“心疼”的子弹击中眉心。
从小到大，无论走到哪里，她都是众星捧月般的存在，被偏爱的当然有恃无恐，既然他们喜欢的就是她的明媚、骄傲和恣意，那她又凭什么要放低姿态去迎合别人？“自己的感受最重要”就是流淌在她骨子的东西，从来没有动摇过。
在遇到方协文之前，她就不知道心疼是个什么滋味。可他偏偏有这个本事，轻易就勾住了她的心，让她不自觉地想对他好，包容他理解他，甚至，想保护他。
她一个从小被呵护着长大的人，竟然对一个大男人产生了保护欲，想想也是可笑。早听说心疼男人会倒霉，所以，她该不会是要倒霉了吧？
车载电台开始播放一首最近很火的歌，仔细一听竟然很符合她眼下的心境，一种莫名的宿命感袭来，她有点想哭。
歌曲的名字好像叫《春泥》。
车子离她们那个乌托邦一样的小出租屋越来越近，这个炎热而潮湿的夏天已经在不知不觉中过去了大半。
在那些漫长不下雨的日子里，时光同太阳一起熊熊燃烧着，而那些短暂而混乱的雨夜，树木连根拔起，有人永远停留在了某一刻，也把他的朋友们拉扯进了一生的潮湿里。
“方协文，到了。”玫瑰再次摇了摇他的肩膀。
见他不醒，她又转而去捏了捏他的耳垂。
怀里的人这才悠然醒转，忽地一下坐起了身，眼神看着还懵懵的，“我们在哪？”
玫瑰从钱包里抽出一张一百的票子递给司机，答道：“家楼下。”
看见钱，方协文好像终于清醒了许多，立刻伸手去拦：“我来付。”
这个家伙……脑子里究竟一天到晚都在想些什么啊！
“好啦，你乖一点，不要添乱了！”玫瑰没好气地把他推下车，又从司机手里接过找回的零钱，也跟着下了车。
方协文的状态还是有点不对劲，看着萎靡不振的。玫瑰知道他累，也没跟他计较，直接牵小朋友似的把他牵上了楼。
中途路过他的房间门口她也没停，继续向楼上走去，不想他倒停了下来，像只受了伤只想躲起来自己舔舐伤口的小狗那样看着她：“玫瑰，我今天有点累，能不能就这么睡了？我是说，我一个人睡。”
玫瑰读懂了他的想法，却不知道自己为什么有点生气，“不行，我答应了林昊今晚要守着你的。”
方协文仍半垂着眼睑，寸步没挪，“可我真没什么事。”
“我有事。”玫瑰可怜兮兮地摇了摇他的手臂，“方师兄，我害怕，这两天你没在我都没怎么睡好，现在也困得眼前快重影了，你陪我睡好不好？”
虽然知道她在哄他，可他还是神情一怔，沉默了好几秒才叹了口气：“那以后如果没有我陪了你要怎么办？”
“没有你陪啊……”玫瑰眨了眨眼，“那我就只好换个人陪呗，全看你愿不愿意咯。”
如此，他终于不坚持了，和她一块上了楼。一开门，丢丢就坐在门口等着他们，看得玫瑰心又软得一塌糊涂，抱起它就大大亲了一口，“丢丢你今天乖不乖啊，想没想爸爸妈妈？”
亲完才想起房东太太下午跟她告的状来，瞬间变了脸：“哦，不对，你今天不乖，还闯了祸了，对不对？”
丢丢听了立刻委屈地喵了一声。
她口中的“爸爸妈妈”让方协文的心蓦地一刺，刚刚在出租车上做的那个梦再次进入脑海。
梦里大雨滂沱，面前高耸入云的大楼在视线里模糊成一个色彩不明的，吐着腥风的怪物。站在高处白衣少年突然纵身一跃，在他就要伸出手把他接住之前，短短几秒内，就化成了一地支离破碎的红。
“不要！”他万分自责地冲上前去，想要检查一下那人的伤势。却不想视角突然转换，再睁眼，他就变成了地上那个濒死的人。
血不停从他口中冒出来，雨大得令人惊恐，他躺在那里说不出话，眼前的人变成了他深爱的姑娘，他好像听见她在叫他的名字，却再也没办法给她任何回应。
方协文脱掉外套挂到衣架上，步履虚浮地奔向沙发，身上骤然出了一身冷汗，脸色更加青白。
仍在逗丢丢玩的玫瑰眼角余光看见他竟坐到了沙发上，一时也有些无语：“方协文，你不是累了吗？还在那杵着干嘛啊，赶紧上床睡觉！”
他答：“我还没洗澡。”
玫瑰更加无语，放下丢丢两三步就到了他身边：“还洗什么啊，你刚想在楼下睡不就是懒得折腾嘛，是我要你上来陪我的，难道我还嫌弃你不成？”
他怀疑地看了她一眼，“可是我已经两天没洗澡了。”
“我闻闻。”玫瑰突然倾身靠近，鼻子几乎贴在了他的头发上，害他下意识就向后一躲，却又被她强势地拉了回来，“躲什么，你又不臭，上床睡觉。刚好，我今天也不想动弹，那咱俩就谁也别洗了，明天直接洗床单。”
“这，好像不太好。”方协文转眸看了看她床上铺得平平整整的蚕丝被。
“这有什么不好，你别太教条啊。”玫瑰嗔了他一眼，又利落拢了拢自己的的头发，然后就开始动手解上衣的扣子，准备换睡衣。
“这真的不好。”方协文说完就忽地一下站起身，不待她再说什么，就已经关上了浴室的门。
很快，里面就传出了花洒声。
玫瑰被他逗笑，好整以暇在外面喊，“方协文你干嘛啊，就俩人你还搞内部竞争啊！你这是非逼我也要陪你一块洗呗？”
他不应声。
玫瑰索性也不换睡衣了，干脆从阳台抱了他的浴巾过来，一边等他一边有一搭没一搭地哄他说话。连城的死对他的打击会有多大她又不是理解不了，哪还用得着林昊来嘱咐该怎么照顾他。
等人这事儿挺百无聊赖的，还好有丢丢。这小家伙真是个鬼精灵，平常活泼爱闹上蹿下跳的，今天大概看出了她和方协文情绪都不高，一直安安静静的，乖巧得简直令人心疼。
玫瑰俯身摸了摸它的头，动作很轻柔，语气却很严肃：“跟妈妈说说，你今天是不是又抓沙发了？”
小猫大概是没理解她到底是在爱它还是在教育它，先是用小脑袋蹭了蹭她的腿，继而又委委屈屈地喵了一声。
“撒娇也没用！”玫瑰没好气地戳了戳它的头：“你看咱家那沙发都被你抓成什么样了？再说你抓就抓，你怎么能就可一个地方抓呢，那看着多明显啊！”
小猫这下才看懂了她的脸色，立刻低下了头，避免和她眼神对视，尾巴紧贴在身体上，将自己的姿态放得很低。
它这副假装老实的样子不知怎么就那么眼熟，玫瑰越说越气，细数起它的几宗罪来：“你说你抓抓家里的沙发和窗帘就算了，你今天是不是趁我不在家溜到楼下厨房去了？你是不是还跳上餐桌了？房东太太那炸黄花鱼是你偷吃的吧？”
说到这儿，卫生间的花洒声骤然停了下来。玫瑰想到了什么，隔着门问方协文：“哎，架子上是我新给你的买的沐浴露，看到没？”
“嗯，早看到了。”
想象着此刻正往身上抹沐浴泡泡的他的样子，玫瑰忽而促狭地挑了挑眉，问他：