林煜要过生日了，她不知道要送什么礼物，或者是准备些什么，以往她都秉持着良好的一贯传统，出于在外人眼里保持两看生厌的形象，在那天晚饭时，当所有人都祝过生日快乐后，在林父林母的注视下，远远地望着，木然地说出一句，“哥，生日快乐。”

只此，当最后一个她说完后，这才算生日的结束，不是因为她太重要，恰恰相反，她的祝福比着更亲的别人来说，的确可有可无，却不能失了礼数。

他从来都不应，哪怕是太直白地、不惧把那副从来都没有接受过周萤存在的样子摆在明面上。

林煜会朝着她点头，让那句不受欢迎的话突兀地出现在半空中，后如无人去抓的棉花和瘪掉变了形的气球，轻飘飘掉落。

但他又会在静谧的大多数人入睡的晚上，当所有人都理所应当地认为，已经庆祝完他吵闹的生日后，在他的房间与她的卧室之间，在只有月光打入的走廊里，不容置喙地说，“祝我生日快乐。”

简单的字，她还算聪明。

周萤看着木地板上夜里的那一摊清辉，像是反光的水渍，她缓缓开口，砸出几个字 ，“生日快乐。”

这一次，她说的更重视，他也会罕见地露出笑意。

今年也应该是，她已经准备好两手空空外的四个字的简短祝福。

雷同于他往常过生日的晚餐，桌面的正中央摆着一份巨大的蛋糕，旁边是多于日常的精致餐盘，还有一瓶主座前只有林成则和江媛华会喝的红酒，和一张在下面垫着的换了款式更新更上乘的餐布。

他还是从姑父姑母那里赶回来了，在家里过生日。

等吹完了蜡烛，每个人都分得了蛋糕，林成则和江媛华都说完了该说的话。

“萤萤，今天你哥生日，孩子们都不知不觉长大了啊。”

哥？

周萤扣紧手指，浑身紧绷着，不自然对着前面的人笑一笑，然后俗套地一如往常，“生日快乐——”

一秒，两秒……

林煜平淡的看向她的眼神里闪过一丝惊讶，挑起眉毛，像是期待着什么。

只是她下一秒，几乎是毫无犹豫，“生日快乐……哥。”

周萤脱口而出，她转身去看在侧面坐着的江媛华，她正无聊地拨弄着手腕上的玉镯。

看回林煜时，他已经低头不咸不淡地拿起筷子，再没有朝她看过来的眼神了。

“林煜，你不爱吃奶油蛋糕吗?怎么不继续吃了?”江媛华放下手中的刀叉，指着面前几乎没动的蛋糕，它只被切了几小块，大部分仍孤零零地搁置在桌子的中心。

“我是不喜欢吃”，林煜手中的叉未停顿，也没抬头，他确实不爱吃这种甜腻的东西，但他接着毫无顾忌地说，“不过不是你每次也都切得很少吗？”

江媛华为了保持身材，她一直坚持绿色健康的饮食习惯，极为克制，家里几乎不允许这种高热量的甜品出现。

“我是看出来你们现在的孩子都不大爱吃这种甜甜的东西了，是吧，我看小萤也只吃了我切的那一小块，往年都是这样。”江媛华吃了瘪，自圆其说，朝身边的人使了个眼色。

周萤当然顺势点头，把眼神中的光聚在面前光着的盛放切块蛋糕的纸盘子上，发出短促的一声，“嗯，不太喜欢”。

是嘛。

不太喜欢。

林煜的手指本有条不紊地敲着膝盖，游刃有余又恹恹地斜坐着，当听到这句话时指尖顿住，紧皱眉头，眼神一下慢慢变冷。

口袋里的手机嘀了一声振动起来，周萤把它抽出来放在并在一起的大腿膝盖上，当林父林母都忙着自己的事情时，她悄悄按亮了屏幕。

[不喜欢吃蛋糕?]

林煜盯着她低着的脑袋，那揪头顶的旋儿，那嘬毛燥的碎发，看穿她自以为隐藏很好的心思。

又撒谎。

周萤瞬间抬起头，望进他的眼睛里，避开答案，问他，[怎么了？]

[你很喜欢吃，但你从来不说。]

他能看到每当这时她克制紧闭的嘴巴，看到好几次她无意瞥过松软香甜蛋糕的希冀，几乎是每一次都让他恰好捕捉。他会看见她慢蹭蹭地把那干干净净的蛋糕盘子悄悄挪远，始终压抑着喜欢，却从来不说出口。

她会安静又守规矩地接过属于自己的那块蛋糕，开心地吃得一干二净，却不会贪婪地主动想要第二块。

她像一个小孩子一样，竟然喜欢甜腻的蛋糕，但却不那么童真，永远不会说出来。

周萤看清楚了那条消息，手臂无力地搭在椅子上，这张餐桌上只剩下了他们两人，她对林煜一字一顿地说，“说出来，没有用。”

她怎么可以说出口。

她是需要察言观色的人，有些事情做了也没用，有些话向有些人说出口，也没用。

[怎么知道没有用?]

明知故问，无情地拆穿自己，周萤恨恨瞪了他一眼。

主动对于她根本不是可以随意挑选的选择题。

林煜其实很早就知道周萤很喜欢蛋糕，早在他们的关系还是剑拔弩张的时候，他就太容易分辨出那个紧抿着嘴不安的女孩明显的渴望，只是那个时候他从来都不帮着提起，帮她再要块蛋糕。

一开始生疏时，是旁观分析她的神色，却懒得爱管闲事，他也没有乐于助人和施善的习惯。

后来是，他想要她自己说出来，他要周萤知道自己被发现了，棋逢对手、要旗鼓相当、要彼此都咬着牙互不退让。

只是没想到主动提起和退让的人会是他，在周萤那句顺从地点头说不喜欢的时候，有股莫名的酸涩就开始漫延，连这种场面都看不得了。

[你其实是，一直以来都很喜欢吃蛋糕的对吧。]

“我真的真的很讨厌你!”周萤不再发消息了，她抬起头说的很用力，声音发抖，挺直的后背和咬牙切齿狰狞的表情势要证明这句话有多么可信。

“怎么又突然说讨厌我?”

林煜笑了起来，深邃多情的一双眼睛，情绪深不见底。

现在都可以这么直白地说讨厌我了。

他轻松地开口，像是丝毫不在乎这句话一样，“你试试说啊，我喜欢吃蛋糕。”

周萤卸了气，她似乎不再执着于竖起浑身的刺，“我其实很喜欢吃蛋糕”，差点绷不住想哭，“我好讨厌你，我发现你怎么在驯养我。”

像驯一个动物似的，诱导她说话。

“嗯?”林煜坐在她旁边的位置上，“讨厌可以，别给我扣帽子，谁驯你?”

还真挺有想法，谁能驯的了她啊。

“手伸出来。”

“干嘛?”

林煜看她扭扭捏捏，直接把她搭在桌边的手拽过来，然后从上衣的口袋里拿出一串系好的佛珠，赭色绳挂着熟悉的那些棕色的木珠。

“不是下雨被冲进水沟里了吗？你把它们捡回来了?”她刚刚还差点哭着咆哮，现在只能吃惊地磕磕绊绊张着嘴，无意间说出心里想说的话，也不管这些话有没有根据。

周萤口不择言后被林煜一记眼神封嘴，才后知后觉，林煜怎么可能干这种事，他连弯腰捡一下都嫌脏，还拦着她也不让捡。

她的手腕被他虚虚握着，手腕一凉，那串木珠就被重新带在了右手上，低头恰好能看见他侧脸疏离清俊的轮廓，还有心无旁骛的眼睛。

“我重新去寺里买的。”他轻轻开口，那只骨节分明、青紫血管凸出的手还贴着她的腕骨没离开，映衬着周萤的手指带着微微的粉调。

“你上次不就是因为这个跟我莫名其妙吵架?”

他一个那么讨厌寺庙的人跑去了那里，还求得了看不上眼的廉价珠子。

“我没有。”周萤顶嘴，心里却柔软起来，也忘记了自己刚刚信誓旦旦说过很讨厌他了。

周萤在这个时候真的像极了小动物，像张牙舞爪的小猫。

“明明一个便宜珠子，那么上心，总是对一些很奇怪的东西劲头十足。”他嫌弃地用手指蹭了蹭那珠子。

他这人一看见带有神佛记号的东西就厌烦，一闻到那独有的烟雾缭绕的香火就心闷难受，他不信，也不把信仰寄托在莫须有的自己无法控制的泥塑偶像上。

林煜一直如此，只是周萤的出现让他在旁边看着这类东西会心安一点，那天她扯坏了佛珠串，系绳断了，木珠砸在水潭里没去捡，听说它有护身的效法，不知道是不是真的有这类讲究，总知道断了不好。而且她喜欢的很，林煜竟然一时兴起，去了趟那常年香火气息不断的寺院。

“谢谢，生日快乐。”周萤再次满心祝福，这回更认真更真诚。

“我还以为你不会叫我哥了。”林煜看着她，突然提起刚刚的事情，石子投掷在湖面上漾起皱褶波纹。

她心里七上八下，不知道怎么回答，好像隐隐约约知道点答案，又不能正面回答。

“我觉得那样喊更礼貌。”

他松开了手，冷哼一声，混不吝地再次张口，“我可没有给人随便认亲戚的习惯，我也挺讨厌”，他学她这么说。

明明林煜不喜欢这个称呼，她却不得不说。

但有时候想想也没那么糟糕，周萤还保留着喊他哥的资格，有一天也许再他的面前，却没有现在的身份喊出、曾经最讨厌最想舍弃的两个字吧。

“你想怎么喊就怎么喊吧。”

林煜从椅背上抽走他的灰色夹克外套搭在肘间，往下扯了次紧扣着的衬衫领口，站起来从高处盯着她的脸许久，久到让周萤不自然地抬手揉一直梗着的脖子，他才从周萤的面前离开。

周萤只能听见身后上楼梯的慢慢变小的声音，刚刚萦绕在鼻尖的清凉冬松的味道也随着渐行渐远。

他生日那天过去后，就仿佛把喧嚣的存在心里的特殊日子捱过去了，剩下的都是无聊又不重要、没什么区别的只有学习的日期，除了数字改变，都是一眼看不到头毫无区别。

第二天她推开房门从肩头撂下沉重的书包，死气沉沉地往桌下一放，开始机械地从里面抽出一摞又一摞的试题，每日都是如此。

等抬起那些书往桌面使劲放时，她终于发现了桌子中央的透明盒子。

弯下腰，眼睛从透明的包装外壳往里面看，便能看见那是一块与昨日不同的、精致小巧的天蓝色蛋糕。

周萤僵在原处，瞳孔微张一直盯着，心脏变成了会因为炙烤烘焙而不停膨胀松软的面包，慢慢涨大，那并没有存在的面包香味开始真实地四溢，鼻尖不受控随着发酸，她僵直坐在身后的椅子上。

就正对着那盒蛋糕，不知道什么时候她开始止不住流泪，然后拼命用手背去擦，压抑住喉间的哽咽，试图按压下因情绪波动而起伏不定的胸脯。

她已经很努力地伪装成毫无反应的样子了，可是一点用都没有，左边眼睛和右边眼睛都疯狂地往外流泪，她的手已经把整张脸揉地又红又肿。

周萤已经习惯掩饰自己对一个东西的喜欢，她习惯否认，习惯言不由衷，习惯性地扭曲真实的想法。

从来没有人跟她讲过，只要她张口，只要她主动地说出，她就可以拥有。

会为你随时准备有最心爱的蛋糕。