容皓醒来，发现自己身处医院病房。刺鼻的消毒水味弥漫在空气中，点滴的滴答声在寂静里格外清晰。他睁眼便瞧见简云趴在床边，睡得正沉。

冬日的阳光像融化的蜂蜜漫过窗棂，温柔地洒在简云身上，为他的侧脸勾勒出一圈迷人的金边，连发梢都被染成了秋末芦苇般的暖黄。

容皓的手腕缠着层层雪白的绷带，散发出淡淡的药香。他有些吃力地抬起右手，食指轻轻触碰简云的耳廓。

简云猛地惊醒，额头重重地磕在铁质床栏上，发出“咚”的一声闷响。他疼得倒吸一口凉气，眉头紧紧皱成一个“川”字，手忙脚乱地捂着迅速肿起的脑门，还没忘记关心容皓：“你醒了，渴不渴？饿不饿？想吃点什么？”

容皓眨了眨眼睛，只觉得连说话都有气无力，他嘴角扯出一抹微笑，轻声问道：“你都知道了？”

简云愣了一下，随即轻轻点头：“嗯，方北也知道了。”

容皓叹息一声：“真没劲，你也要把我当病人了。真讨厌当大熊猫啊。”

简云沉默片刻，为他掩好被角，一时不知道怎么接话，半晌才说：“大熊猫挺可爱的。”

容皓又接连叹了好几声，眼神里满是哀怨：“我才不要可爱，现在说人可爱跟发好人卡有什么区别。” 他拒绝了简云的搀扶，双手撑着床，费了好大的劲才慢慢坐起身，喘匀了气，突然凑近简云，目光紧紧锁住他，认真地说，“我要帅，要性感，要你看见我就神魂颠倒，欲罢不能。”

“抱歉，我短时间内应该不会对你产生任何欲望了。”简云神色平静，拿起酒精喷雾仔细地给牛奶盒消毒，插上吸管后递给容皓，语气平淡地解释道，“毕竟你是我触发我PSTD诱因的一部分。”

容皓听到这话，沉默了好一会儿，还是忍不住开口：“陈临这小子，玩得可真够刺激的，看来是真被陈家伤得不轻。”

简云瞥了他一眼，从热水壶里倒出热水，将毛巾浸湿，轻轻盖在容皓脑门上，看似漫不经心地问：“陈风是怎么看到视频的？”

容皓闭上双眼，任由简云给自己擦脸，声音闷闷的：“谁知道呢…… 他们陈家乱成一锅粥，风临集团不知道被多少双眼睛盯着。陈风又是独子，整天没心没肺的，被人算计也是迟早的事。”

简云拿开毛巾，低头与容皓四目相对：“但是那段视频，应该只有你和我两个人有。”

容皓挑起一边眉毛：“你怀疑我？”

简云神色淡然：“在真相大白之前，我平等怀疑每一个有嫌疑的人。很不幸，在这件事里，只有你有嫌疑。”

容皓耸了耸肩，不置可否。

简云双手抱臂，紧紧盯着他：“所以，嫌疑人先生，你的动机是什么？”

容皓放下手中的牛奶，低下头，沉思了好一会儿。当他再次抬起头时，脸上又露出了那灿烂的笑容，仿佛刚刚的严肃从未出现过：“钱算不算？”

简云微微挑眉：“原来你是真的缺钱？”

容皓苦笑：“简总，不然你以为我当时为什么愿意去上陈临、后来又为什么愿意去给白敛当助理？”还没等简云回答，他又一脸坦然地补充道，“当然，我去给白敛当助理，很大一部分原因是想追你，不过这也不耽误我赚钱嘛。”

简云没有理会他的调情，继续追问：“要钱是为了看病？”

容皓大概没想到简云会问得如此直接，微微一愣，随后缓缓点头：“这病太烧钱了…… 我爸听说我得了这个病以后，就再也没联系过我。毕竟他还有一对健康的儿女要养，在他眼里，投资他们的回报肯定比我高，想想还挺合理的。”

简云站在病床边，目光落在容皓愈发憔悴的脸上。他微微敛眉，声音低沉：“我问过医生了，只要找到适配的骨髓移植，你痊愈的可能性很大。费用的事你不用操心，我来解决。”

容皓原本有些萎靡的神色瞬间鲜活起来，嘴角忽然扬起：“这么关心我？”他的脑袋往简云面前凑了凑，“你该不会是喜欢上我了吧？简总。”

简云伸出手指推开容皓的脑门，认真问道：“说正事，视频是不是你给陈风的？”

容皓反问：“如果是我做的，你会怪我吗？”

简云摇头：“一开始让我去拍视频威胁陈临，我就该预见到潜在的风险。当时我只想着迅速解决问题，却没有全面评估后果。”他顿了顿，继续说道：“即便真的是你泄露了视频，那也不过是导火索。根本原因，还是我。”

他低下头，目光落在白床单上，仿佛高中时代的校服衬衫在阳光下闪烁着刺眼的光芒。

有些事情，一旦开始，再无回头。

他曾以为，自己的每一个选择都是为了留住方北。他像个无畏的殉道者，在这场求而不得的爱里横冲直撞。哪怕方北一次次冷漠地将他拒之门外，他依旧不惜一切代价，只想把方北留在身边。

长久以来，他孤注一掷地凝视着以爱为名的深渊，却丝毫没有察觉，这份爱早已悄然变质，变成了一种令人窒息的偏执。

究竟是从何时开始的？

或许是在他不假思索地答应方伯伯和方北结婚的那一刻。

又或许是在买通容皓拍摄陈临视频的那一刻。

不，还要更早。

或许是在他处心积虑让顾明生离开方北的时候。

或许是刻意制造暧昧让Allen一次次误会的时候。

不，不对，或许还要更早。

早到从他设计让方北看见丁依依与高年级男生在一起。

甚至早到从他习惯性地藏起女生拜托自己转交方北的情书。

太久远了。

如今简云回头望去，只觉得恍若隔世。

而这些他曾以为的追赶和努力，仿佛最终都只是证明了，他和方北之间，注定无法强求。

还顺手毁了一个人的一生。

“喂。”容皓一直静静地看着简云，日光透过窗户，在简云身上投下淡影。随着时间流逝，那抹日光渐渐黯淡，容皓这才轻轻唤了一声。

“嗯？”简云从沉思中回过神，抬起头，目光与容皓交汇。

容皓凝视他半晌，嘴角缓缓上扬，往日总是清亮的嗓音此刻还带着刚睡醒的慵懒与低哑，轻轻说道：“简总，你这样冷静分析事情的样子真的……太性感了，很难让人不爱啊。”

简云置若罔闻，回到正题：“所以不是你？”

容皓轻轻摇了摇头，可那目光却仍牢牢黏在简云身上，仿佛能扯出丝缕。

“不是你就好。” 简云对上容皓炽热的目光，无奈地叹了口气，“收敛一下你的眼神，你这么看着我，让我感觉像没穿衣服似的。”

容皓嘴角微微一弯，小声嘀咕：“If only。”他恋恋不舍地收回了目光。就在这时，他瞧见简云伸出手掌，平摊在自己面前。容皓有些困惑，鬼使神差地把下巴搁了上去。

简云嘴角不受控制地抽了抽：“我要检查你的手机，可能有人动过手脚。”

“哦——”容皓这才反应过来，慢悠悠地把脑袋挪开，伸手去摸口袋找手机，一个不小心扯动了手腕上的伤口，疼得他倒吸一口凉气，忍不住龇牙咧嘴。

简云眼疾手快，稳稳按住容皓的手臂。与此同时，另一只手顺势按下呼叫铃，随后从自己口袋里掏出容皓的手机，说道：“说在这里，不用找了。”

“简总，咱下次能早点说吗？”容皓可怜巴巴地看向简云，却对上自己手机屏幕的人脸识别。他看着简云解锁手机后低头翻看，无奈说，“你还真不把自己当外人，那里面可有我的出浴自拍啊。”

简云眼皮都没抬一下：“放心，我对你的裸照没兴趣。”说罢，他用手指轻轻摩挲过手机，仔细检查每一处缝隙，确认手机外壳并无被拆卸过的痕迹。

简云又打开“应用管理”，一边检查每个应用的权限设置，一边问道：“你回国后装过什么新的应用程序吗？”

容皓微微仰头，认真回想：“支某宝，某团外卖，某音，某德地图，某滴出行，拼某多……”

简云打断他：“有没有什么不一样的，一般人不会下载的？”

容皓拧紧眉头，绞尽脑汁回想：“还能有什么…… 哦，对了，我为了工作下载过一个 app，叫什么‘文件管理助手’……是白敛让我下载的，说是方便沟通，但后来他也没用过，一般还是用微信联系……”

简云闻言，迅速打开应用管理，查看“文件管理助手”的权限设置，看到的瞬间，他心中猛然一惊——一个简单的文件管理应用，竟拥有访问手机存储、摄像头和麦克风的权限。

“一个文件管理助手，要这么多权限？”简云翻过手机将屏幕展示给容皓。

“你是说……”容皓话到嘴边，却没敢继续往下说。

简云没有作答，手指点击删除app，然而尝试几次，手机却毫无反应。他又点开流量管理，发现这个应用程序在一周前竟消耗了90%的总流量。

“难怪……”容皓凑近查看，恍然大悟，“我上个月还欠费了，我还以为是我刷视频太狠了。”

简云陷入沉思，许久，突然发问：“你刚刚说，这个 app 是谁让你下载的？”

容皓脸色瞬间凝重。