B市郊外的公墓中，苍翠柏叶如卷云层叠，遮蔽盛夏如火骄阳。墓园一角有一块有些与众不同的墓碑，上面有一男一女两张照片，郎才女貌，都是风华正茂的年纪。男人照片下的死亡日期是2011年5月10日，女人照片下的死亡日期是2011年7月13日，就是去年今天。

简云把手中的风信子放到墓碑前，退后一步，深深鞠躬。方北也跟着鞠躬，再站起身来时，看到方正身旁的许婉心已经泪流满面。

“简叔叔，苏阿姨，我是小北。我们开学就初三了，简云一直都是年级第一，还当选了学生会会长。”方北出声打破众人的沉默，像是做汇报似的一本正经道来，“不过你们应该都习惯他的优秀了。但是我要偷偷告个状，简云最近经常熬夜学习，让我逮到好几次……我可不是通宵打游戏啊，我是起来上厕所的时候发现的。不过你们放心，我肯定会好好监督他早睡早起多运动的。”

“我哪有经常熬夜。”简云忍不住出声打断。

方北立刻反驳：“你还不承认？每次我出来偷酒……不是，上厕所的时候你的房间都亮着灯，你不是在熬夜学习是在干什么？”

“你偷什么？你再说一遍？”简云耳朵尖，抓住方北的小辫子不放。

“……我说偷偷上厕所，你听错了吧。”

“好了好了，你们两个还是小朋友啊？”许婉心破涕为笑，“唉，千山和阿玉活着的时候要听你们吵，如今在天上也逃不脱你俩的官司，真是命苦。”

方正神情自始至终都很严肃，如今也温和下来，拍了拍简云的肩膀：“小云，你放心。有方伯伯在，不会让你受委屈的。回去我就让这小子罚跪去。”

“为什么受伤的总是我……”方北长叹一声，揽住简云肩膀，“我就说吧，你有俩爸俩妈，而我只是一棵无人知道的小草。”

简云笑了笑，望向照片里微笑的男女，挥了挥手，转身对方正和许婉心说：“伯父，伯母，咱们走吧。”

离开墓园回到家中已是中午，方正和许婉心有饭局，安排好两个孩子的午餐就离开了。偌大的别墅里只有小鬼当家，方北轻车熟路地进了酒窖，挑了两瓶不起眼的白葡萄酒出来，得意地冲简云晃了晃：“今天换换口味。”

“你最近偷酒都没被发现过吗？”简云坐在餐桌旁，面前有两份摊开的暑假作业本，他先在左边一本上写好两页答案，又用不同的笔迹在另一本上誊抄一遍。

方北轻松起开酒瓶，拎出两个高脚杯倒满，往餐桌上一放：“我早就掌握方法了，只要偷藏在后面不起眼的我爸就不会发现。谁会闲的没事去看监控啊？”

简云无奈地放下笔：“你但凡……”

“我但凡把这些心思放在学习上，肯定能考好，是不是？”方北自觉把简云的说教补充完整，“不了谢谢，我对学习没兴趣。”

“那你对什么有兴趣？游戏？”简云问。

“游戏当然算啊。”方北如数家珍，“穿越火线、地下城、英雄联盟、Dota 2……哪个我不是顶尖高手？”

“看来你以后打算专职打游戏？”简云抱臂靠后，挑眉以示质疑。

“为什么不行？我的梦想就是成为Zhou神一样的人！”方北一提到电竞就来劲，翻身坐到餐桌上，“哎，我真觉得IG今年的ti2有望夺冠，我有预感……”

简云抬手打断：“停，咱换个靠谱点的行吗？”

方北思索片刻说：“篮球也可以啊，我这身高打篮球肯定够了，以后进NBA，拿MVP！”

简云沉吟半晌，十分诚恳地说：“我觉得方伯伯哪个都不会同意。”

方北摊手，翻身下桌给张姨腾开地方放菜：“对啊，那他同意的我又不想做，有什么办法。”

“真怕你以后没饭吃。”简云盛了碗汤递给方北，连连摇头。

方北把糖醋里脊挪到简云跟前，拿起筷子吃饭：“没关系啊，我有你就够了。我都想好了，以后你负责管理公司，我负责花天酒地，完美配合。”

简云差点噎到：“……请问配合在哪里？”

“有人赚钱总得有人花钱吧。你放心，我保证把你的生活安排得滋润无比。”方北说得理所当然，“快吃，吃完下午带你去个地方。”

车门打开的时候，水泥路面上积压的热浪瞬间卷裹住二人，阳光炽热，简云眯了眯眼，仰头念出招牌上的字：“Lost Garden。咖啡馆？”

“不重要。”方北拽着简云推门而入，重新回到舒适的冷气中。适逢工作日午后，咖啡馆里冷清无人，阳光从四方的天窗照进中庭，郁郁葱葱的各色绿植簇拥着中央的白漆木台——那似乎是一个舞台，一米见方大小，只有三寸高。

“装修挺不错的。”简云环视一周，忽然被白砖墙上悬挂的一张照片吸引视线。褪色的照片天生有复古味道，他走近想要看看那似曾相识的背景，却在看清人脸时瞬间愣住。

照片的背景有些古旧，和童年最初生长的那座市郊小院重叠。一个年轻貌美的女人身穿红黄千鸟格纹的套裙，怀里抱着一个刚刚出生不久的婴儿。

“这是……”简云伸手却不敢触碰，生怕惊醒照片中女人的美梦。

“这是苏阿姨和你。”方北轻声说着，顺着悬挂照片的绳子看去，“还有很多，慢慢看。”

简云抬头望去——他进来的时候都没注意到，咖啡馆的白墙上挂了一圈照片，高低错落，仿佛路标。他慢慢走过，一一看去，看照片里的男孩在时光中成长，看照片里的女人被岁月刻上痕迹。

吉他声响起的时候，简云看到了第一天上小学时的照片。那时简家和方家刚搬到一起不久，他因为妈妈帮他包错了书皮而嚎啕大哭，被爸爸训了一顿，抄了一下午的《三字经》。

“Would you know my name

If I saw you in heaven

（如果我在天堂遇见你你还记得我的名字吗）

Would it be the same

If I saw you in heaven

（如果我在天堂遇见你你我还能像从前一样吗）”

简云循声望去，看到方北站在绿植之中，握着麦克风低声歌唱。似乎感应到简云的目光，方北下意识双手握住麦克风，喉结滚动了两下。

方北紧张了，他紧张的时候总会咽口水。简云轻轻一笑，然后泪水模糊了视线。

坐在一旁的林耀默契地插入一段间奏。干净的吉他声中，简云和方北安静对望。

方北轻轻吸一口气稳住气息，继续唱：

“You must be strong

And carry on

（你必须坚强坚持下去）

‘Cause I know you don’t belong

Here in heaven

（因为我知道你并不属于天堂）”

简云擦干净眼泪，继续往下看照片，视线却很快又模糊。他走一步，擦一下眼泪，再看，再模糊。朦胧中，他看到苏玉躺在病床上沉睡的脸，脸庞白得近乎透明。

“Beyond the door

There’s peace I’m sure

（在那道门后必定是一片祥和）

And I know there’ll be no more

tears in heaven

（而我知道将不再有人泪洒天堂）”

吉他渐弱，简云已绕过一圈，走回最初的起点。他站在门边，望向最后的黑白照片——照片里的苏玉依旧笑颜如花。时光没有舍得让她在自己眼前老去，她以最美的样子停在了自己身边。

简云仰头望着照片，抬手捂住了脸。他低闷的哽咽在安静的咖啡馆里回荡着，然后变成痛哭。他蹲下身，哭得声嘶力竭，肝肠寸断。

方北从未见过简云这样哭，即使是简千山离世的时候他也没有哭成这样过。苏玉在医院去世的那天，简云也只是在收拾遗物时掉了几滴眼泪。

方北走到简云身后，单膝跪在他身边，将他揽进怀里抱紧。他像哄孩子似的，笨拙地拍着简云的后背。

简云压抑太久了。

这一年平常日子如流水而过，简云依旧和他一同上学放学，同学朋友面前仍旧一副温和平静的样子，只是夜熬得更狠了，学习更刻苦了。这样的发奋图强在师长眼里是一种宽慰，可在他方北眼中却只有心疼担忧。

睡不着，起来学会儿。这是方北抓到简云后最常听到的一句解释。

睡不着。在睡眠已成为奢侈的中学生活里，简云却睡不着。于是简云心事重重，也就变成了方北的心事重重。

所以今天他请樊策托他打工的咖啡馆老板借用场地一天，请林耀帮他选歌练歌伴奏，昨晚偷偷摸摸来店里装饰照片，就是为了帮简云了结一些心事。

不会全部了结，永远不会。方北很清楚。

但是，了结一点，是一点。

“没关系的，我一直在。”方北轻声在简云耳边说着，收紧了手臂。

“疼……”简云的声音里哽咽浓重。

方北连忙安慰：“我知道，我知道你心里疼，会好的，都会好的。”

“我是说……你勒得我疼。”简云抬起头，眼睛红肿，望着方北。

“啊？哦……不好意思。”方北连忙松开手，起身伸出手掌。“起来吧，坐会儿缓缓。”

“……等一下。”简云蹲在原地没动。

“还要哭会儿吗？哭吧我陪你。”方北立刻重新跪下。

“不是，脚麻了。扶我一把。”简云握住方北手掌，一瞬间的温热让他有些恍惚。

方北哭笑不得，连搀带拽把简云拉起来扶到座位上，樊策端着两杯咖啡从后厨出来放到桌上，看向简云，“好点了吗？”

“好多了，谢谢你们。”简云点头，忽然觉得压在心上一年之久的积云轻了许多。

“没什么好谢的，方少出钱我们出力呗。”樊策压根儿没管方北拼命使眼色，撂下一句话扬长而去。

“……多少钱？”简云盯住方北质问。

“咳，你听樊哥瞎说，我哪儿出什么钱了。也没多少……哎你别管了，我有的是钱！”

林耀收起吉他来到吧台后，抱臂看着樊策擦桌子，看到简云和方北一个审讯一个迂回，忍不住摇头：“年轻人啊。”

“你是上高中了，不是上老年大学了。怎么暮气沉沉的。”樊策收起抹布，抬眼看到方北笑得没心没肺，笑着长叹一声：“如果这都不算爱。”

林耀瞥他一眼：“撮合了这么久也没撮合成功，给方北介绍小男朋友倒是一个接一个。樊策同志，当心走得太远，忘记初心。”

樊策立正敬礼：“组织放心，我一颗红心向着你，保证完成任务！”

林耀抬手揉了揉樊策脑袋：“乖。”

樊策眉开眼笑，扯过林耀手来狠狠亲了一口，又听林耀说：“他们两个到底能成吗？”

“难说。”樊策抬眼望去，压低了声音，“一个情根深种，一个知作不知，说是只隔着一层窗户纸，但要捅破也难得很。”

“这么文艺？”林耀笑了，“以后帮我写歌词。”