早上七点钟，医学观察中心。
“风起风起风起！”
风起刚戴上耳机，就听到了阿娜尔急切的声音，“今天我们可以见面啦！”
她看了一眼天色，“你几点起来的？”
“六点！”阿娜尔理直气壮，“我激动得根本睡不着！睡什么觉，起来嗨啊！”
“你急什么？”严砺的声音也响起，“见面要等下午两点。”
“那你有本事，下午再上线呀？”阿娜尔敏锐地发现了漏洞，“现在上线的人，是谁呀？”
频道里短暂地安静了一瞬。
紧接着，阿娜尔乘胜追击：“是谁呀是谁呀？”
“阿娜尔，”风起笑道，“你把严砺吵下线了。”
阿娜尔“噗嗤”笑出声，叫了两声“严砺”，确认他已经离线，才压低声音道：“风起，教官说今天可以穿常服，我要穿裙子。你呢？”
“我……”风起顿了顿，“还是穿个舒服的吧。”
“风起，你真的不陪我吗？”阿娜尔异常遗憾。
“嗯哼。”
会面的时间不长，只有四十五分钟，在观察中心的小会议室里。
消毒过的房间，独立的空气循环，人员进入前后均需两轮消毒。
虽然步骤繁琐，但落地两周之后，他们终于可以面对面说话了。
阿娜尔几乎是扑进风起怀里，彩色的裙摆飞扬。
风起赶紧一手撑住桌面，一手接住她：“慢点，我还没缓过来，接不住你。”
“我忘了我忘了！”阿娜尔立刻松开，退后一步，“我是真的……真的太想你了！”
风起轻轻抱了她一下。
“我也是。”
严砺最后走进来，在她们旁边站着。见此情景，他双手环抱，发出一声短促的笑。
阿娜尔听到笑声，转过身，双手叉腰：“是谁呀，今天早上急着上线？”
她的眉毛挑起，眼睛黑亮，还带着一些水雾。
睫毛上也站着一点泪水。
严砺向后退了一小步，喉结滚了滚。
阿娜尔逼近一步，故意拖长语调：
“是谁一大早就上频道，还装作毫不在意的样子呀？”
裙摆晃动，嘴唇鲜红。
严砺垂下目光。
“是我。”
空气突然安静了。
阿娜尔的眼睛一下子睁大，嘴巴微微张开，下一句话卡在嗓子眼里，没能说出来。
严砺看着她的眼睛，鬼使神差地补了一句：“我想见你。”
风起在环形沙发右边轻轻坐下，嘴角不动声色地翘了翘。
在一片沉默里，她把桌上的水杯往两人中间推了推，“喝点水，脸上冒烟了都。”
阿娜尔“啊”了一声，像是见到了救星，赶紧伸手去拿水杯。
严砺也是这么想的。
他们的手碰到了一起。
杯子晃了一下，漾出一点水来。
严砺迅速收回手，轻咳一声，装作去看会议室墙上的时钟。
“还有三十五分钟，”他说，“能不能开始看新闻了？”
“我现在对你们俩比较感兴趣。”风起的语气调侃。
阿娜尔气急败坏：“风起！你变坏了！”
风起没有反驳，笑着看她。
阿娜尔的脸慢慢地红了。
他们终于在沙发上坐好。
营养专家一定是掉了好多头发，才给他们凑出来一桌子轻食甜品和饮料：
清凉补，布丁，无糖绿豆糕，还有一小碟坚果……
会议室的大屏幕亮起，开始滚动播放最近一周的外界新闻剪辑。
首当其冲的就是“烛龙”成功引爆的新闻。
画面上是卫星实拍，黑暗的宇宙中，无数大小不一的“烛龙”碎片坠入大气层。
旁白的声音响起：
“这一刻，时间仿佛停止。我们见证了人类历史上最盛大的流星雨，见证了人类用智慧与勇气，将一场灾难，变成了‘最美的烟花’。
“‘曙光号’的航天员们，用自己的方式，为地球送上了一份特殊的新年礼物。”
“岁月静好，是因为有人为了我们负重前行。”
画面里，无数金红色的流星划过天空，城市街头人群仰望，南海上军舰群肃穆以待，指挥中心里一片忙碌。
字幕与滚动弹幕同时浮现：
“啊啊啊啊啊航天员加油”
“一定要平安回来啊！”
“许愿，平安”
“这一刻，我相信人类配拥有明天”
阿娜尔从严砺手里接过纸巾，偷偷擦了擦眼角，小声道：“真好看……可惜我们那会在舱里什么都看不到。”
风起轻轻“嗯”了一声。
旁白接着说：“接下来，让我们来看一看我们可爱可敬的航天员们，在任务中的高光时刻。”
阿娜尔惊呼一声，一把抓住了风起的衣袖。
“要拍我们了？！”
画面来自“曙光号“舱内的监控，不同的片段被剪辑在一起。
阿娜尔看到自己在空中转了个圈，一头撞进睡袋里。
“啊啊啊！他们为什么要剪我摔进去的镜头！”阿娜尔哀嚎。
“剪得很有喜感。”风起安慰，“你旋转的那一下很可爱。”
“而且大家看不出你是失控的。”严砺淡定补刀。
“你还笑得那么开心！”阿娜尔指着画面中的严砺。
严砺喝了一口饮料，靠在沙发上：“我现在也笑得很开心。”
接下来，是严肃的工作日常。风起认出那是他们在调整轨道，阿娜尔认真，严砺严肃。
画面一转，变成了“曙光号”外部的摄像机。
风起坐直了身体。
外部航拍记录下的那一刻，安静得令人屏息。
“烛龙”在不远处爆炸，红色的火焰和炽白的火光席卷而来。
火光之上，一道穿着白色航天服的渺小身影，从登陆舱中飞出。
她跃出船体，像一颗穿越火光的流星，笔直朝镜头飞来。推进器的蓝焰在她身后拖出一道轨迹。
接下来的片段是她单手抓住机械臂，随后被拉回飞船，舱门关闭。
弹幕几乎刷爆了画面，清一色的都是“风起”，“奇迹”，“人类的彗星”。
阿娜尔哭出了一个鼻涕泡。
风起看着屏幕上的自己，没有说话，低头摸了摸鼻尖。
屏幕上的画面逐渐淡出，转入最后一条视频。
背景音乐悄然变了，变得庄重明快。
画面中央，金色的标题缓缓出现：
“向‘曙光号’的三位英雄航天员致敬”
字幕消失，画面从四面八方汇聚而来。
——午夜的车站里
等待返回海南的人们拖家带口，聚齐在镜头前，有人用力挥手，有人将孩子扛上肩头。
人群大声喊着他们的名字。
声音汇聚成浪潮，在候车大厅里回荡。
——长城之上
无数祈愿的灯光在夜里亮起，沿着古老的城墙一路延伸，在黑暗中写下“一步不退”的誓言。
——“紫贝”基地外
数万人在寒风中自发聚集，举起“欢迎回家”的横幅，手机灯光亮成一片星海。
——指挥大厅里
杜铭在计算组席位前抬起头。他穿着深蓝色的工作服，眼神平静坚定。
“欢迎回来”，他对着镜头说。
这一幕只有几秒，但风起还是一下看到了他。
她的眼睛轻轻弯了一下。
视频最后，金色的字幕再次浮现：
“致敬，‘曙光号’。”
“致敬，风起、阿娜尔、严砺。”
“致敬，所有的航天工作者。”
背景中，一页泛黄的纸张缓缓翻动。
有人用钢笔写下：
我愿以此身，为中国航天贡献一切。
旁白温和响起：
“你们不是孤身飞行，你们的背后，是十四亿心跳。”
音乐推至高潮，画面随之缓缓落幕。
房间里一时间安静得只剩呼吸声。
阿娜尔左右看了看，清了清嗓子。
“风起，采访一下，”她的脸上写满了“我已经忍了很久了”的八卦光辉。
“明天就要隔离结束了，就要见杜工了，你紧张吗？”
“说话？不说话？你看你，一听到他名字就不说话了哦？”
风起怔了一下，端起桌上的纸杯，轻轻吹了口气。
茶水在杯中漾起细小的涟漪。
她喝了一口，放下杯子，淡淡一笑：
“还好。我又不是第一次见他。”
她没否认，只是眼角的弧度比刚才任何一个新闻镜头里，都要柔和一些。
“看吧看吧！她笑了！她刚才笑了！”阿娜尔双手握拳。
风起笑着摇摇头：“怎么，你们明天要一起围观吗？”
“那必须的。”阿娜尔义正辞严，“谁挡我，我跟谁急。”
入夜，房间里只亮着一盏昏黄的床头灯。
对外通讯终于开放了，风起起用基地的座机拨出了母亲的电话。
电话响了一下就接通了。
“……喂？”母亲的声音传来。
风起顿了顿，开口：
“我回来了，妈。”
电话那一头，徐文钰捂住嘴巴。
风起左手紧紧攥住裤子上的布料，又重复了一遍：
“妈，我回来了，我一切都好。”
电话那头传来了压抑的哽咽。
风起握着话筒的手缓缓收紧。
“对不起。”她低声说。
对不起，她选择了这样一条路。
电话那头的声音发抖，“你为什么要说对不起，你不要说，妈不用你说对不起……”
“妈……”
风起想开口，但被打断了。
“妈看了你的视频，看见你从船舱里出来……你怎么敢的啊……”
“你爸当年都没敢那么做……”
电话另一头，徐文钰痛哭出声，像是要哭出所有压抑了八年的泪水。
那一个瞬间，没有人知道，她看见的身影，到底是亲爱的女儿，还是挚爱的丈夫。
如果当年父亲选择弹射出舱……
风起闭上眼睛。
“霄霄，你回来了就好，我和你爸……都真高兴……”
风起深吸了一口气：“我之后打算去看看爸。”
“好。妈就不去了。”
电话里安静下来。
片刻后，徐文钰重新开口，声音沙哑：“他要是能看见，肯定会说，你比他年轻时候还厉害。”
风起弯了弯嘴角，鼻翼发酸。
“那挺好的。”
她停顿了一下：“我会带个人一起去。”
电话那头，徐文钰愣了愣，随即微笑起来。
她没有问是谁，只是轻轻地“嗯”了一声：
“去吧，让你爸见见。”