她窥见她爸爸林世平的神色，那样冰冷无比。

寂静厅面中，爱乔即便如履薄冰，也仍彻底打碎了那个白瓷茶杯。她在厅门外正惶恐地捡起那一片片碎片，直至玉生重开了口。

“两人执子之手、与子偕老难道是爱？两人曾彼此情浓、互诉衷肠难道是爱？”

爱乔怔了怔，抬起脸来望。声声之中倒觉得是自己如在梦中了。

“前者永不分离但互生猜忌又有何用，后者昙花一梦，最终仍天人永别不是更恨。”

即便后来，爱乔也固执地以为那是自己梦里的玉生。

她望见她是这样放肆、高昂地仰着脸，说道：“我并不厌他、恶他、他尊我、敬我——这样结成婚姻，再好不过了。”

林世平仿佛失了一切言语了。

爱乔什么也记不得了，再说起，也只是记得，林世平一遍又一遍地问道：“你真要和李文树那样的人结成婚姻！”

她怕得几乎快流泪了。

但仍是听见玉生回道：“是的，爸爸。”

“既然如此，玉生，你要一切都好。”

林世平终于吹去了不断飘摇的红烛，拉上电灯，他如梦初醒般，离开了前厅。

再醒来的一些日子，爱乔没有再望见玉生。李文树的婚书与聘礼飞快地送来了，他亲手写的婚书登了纸报，并送了许多人，听说一直送到了上海和英国两地。孙曼琳不断地将电话打来，爱乔接听了那一通通诧异、激昂的电话，孙曼琳高喊道：“林玉生要结婚！”

爱乔只是无声地点下了头。

李文树在中山港口下船的那一天更像是许多之前，但实际只到了第八日。婚书登上纸报，也有人谈笑中说起从前一个男人与一个女人结婚，还是等到新婚之夜才看见彼此面目。八个日子可以做许多事，她已请他看了水中戏，他约她看了赛马的局，在一张饭桌上对望着用过晚饭，肩颈相抵乘一辆车去往同个地方。一直到李文树再见她，她却仍然改不了口，只是尊敬地唤他道：“李先生。”

李文树道：“来，这是给你的。”

他示意着，要她张开手心，轻飘飘落下去，是另一张戏票。

李文树笑了笑，道：“那个班子回天津了。这是我托袁瑞先生为我找的戏票，还是在秦淮，还是在水上。”

玉生道：“几点钟？”

李文树微笑道：“现在。”

随后她坐上了他的车子。仿佛俩人都已忘了彼此即将结成婚姻的事实，寂静的车帘内谁也不问谁。

直至他将她带到船前，要重乘上她与他第一回看戏的船，她忽然问道：“李先生，你的婚书早写好了吗？”

他方一怔，反问她道：“你知道？”

玉生道：“我爸爸清早与你通的电话，中午你的婚书已登了报，足有七百文字的婚书，你应是昨天夜里写的。”

李文树道：“还要更早一些。”

“什么时候？”

“在我说我要追求你那天。”

“为什么写呢？”

“睡不着，就写了。”

李文树将她的手轻轻地握住了，上了船。风吹水摇，倒和下雪一样冷了，他低了低身，还未坐下之前脱下了自己那双裘毛手套，捧过她的双手，那双裘毛手套便锁住他手心的温度戴上了她的双手。

玉生道：“李先生该提醒我，出门时戴一双手套。”

李文树道：“李先生，李先生——难道我没有说过我的名，我的姓？李文树，这是我的名字，你唤我的名字。”

她不回话。他便忽然笑出声，注道：“以后我们结了婚，回了上海，难道你天天唤我做李先生？我唤你做玉生小姐？”

终于，她改了口，唤道：“文树。”

然后绿波飘摇，红帘重又拉起。

李文树在声声唱词之中并不再说一句话，正如台上唱着梦，台下的也是梦。两个不知爱恨的人，这样荒唐地、飞快地决定了婚姻。正如李文树的唱词：“无非是一个男人与一个女人的结合。”

直至唱到惊梦初醒，李文树重又开了口。

他道：“我的信在今天已寄到了上海，我那位堂兄弟收到之后，会将我的新房打理妥当，所以我们不需要急着回上海，轮渡会开到苏杭两地再游返回去。我有一个妹妹十九岁，唤作李爱蓝，今年应仍就读于圣玛利亚女校，我离开上海时她年岁尚小，但她时常会写信寄去英国给我，信中言语可以窥见她如今的性情，多少有一些乖张、娇气，我们回去之后，她如果令你觉得不悦你要与我倾诉。但也不必思虑过多，公馆内的两处主屋我叫人做了两扇院门，闭门之后就是我与你的一方天地。”

玉生听得分分明明。

她才忽然明白，便道：“其实你在下那艘从英国回来的船前，早就做好了结婚的打算。”

李文树并不扯谎。

他回道：“是的。”

这是李文树最后一次唤她玉生小姐。他笑了笑，唤她道：“玉生小姐。”

然后，细细地注道：“我与你结婚，只是为了结婚。但我这一生只会与你一人结成婚姻——回上海之前，我会请人为我们拍好婚照，到了上海，要立即挂在我与你的卧房，才算是真正的新婚燕尔。”