玉生回到公馆的隔日，蒋太太的请帖送来了。

请帖是鸳儿拿到卧房门外的，玉生挑开一半门帘来，帘外鸳儿的手正直直伸着，仿佛捧着千斤顶一样，即便是一张纸而已，她也怕它碎了。

鸳儿笑着望她，道：“太太，梅娣姐姐出外一趟，走前托我留意着门外有没有送东西来，我才收到了一件，这是蒋太太的人送过来的。”

玉生点一点头，接过了火漆封紧的牛皮信件。

然后她回过身，走回房中，拿了一块蝴蝶酥，用油纸包着。她拿到门外递到了鸳儿手里去，好像是要一物换一物，鸳儿茫然，拆开来，见是蝴蝶酥，忙要递回去。

玉生笑道：“你吃了。”

鸳儿道：“这是给太太吃的。”

玉生道：“我吃了，你不能吃？我昨天路过饭厅，听见你说了一句，想吃甜食。”

鸳儿红了脸，进退两难地举着那块蝴蝶酥。

玉生道：“只算是我送你的。”

馆门外仿佛有鸣笛，鸳儿回过脸去，低低说了一句“有人来”。然后再回过脸，见玉生还望着自己，她怔一怔，最终把那块蝴蝶酥塞进了臃肿的袄子口袋里，道了谢，便顺着那鸣笛声走去了。

鸣笛处像是有李成笙的声，他唤道：“爱蓝！”

开了一半的院门外，李爱蓝走了过去，她重穿上了那件黑长裙，双手正打上白领结。她并不回李成笙的话，只懒懒伸一伸手，便将自己的手包递到了鸳儿手上去。

“您成了我的司机了。”

院外，李爱蓝的声音那样低、又那样响。

玉生合上了门，坐到李文树的书台前，她取了一把钢笔，用笔尖挑开了火漆印。印章一落，落下一个蒋字，柔韧的牛皮纸上，也落了许许多多个蒋字。

“蒋家、蒋太太的茶会、蒋太太诚邀——”

玉生淡淡地，只望过那些实际的词藻。

“十五日下午。”

最实际的，也不过是日期了。但上面没有明确到几点钟，玉生想，如果是孙曼琳写的信，她或许会将几分钟都写得清清楚楚，生怕人爽约。

玉生也不知是否需要写回信。

直至梅娣回来了，她将洗好的旗袍挂回玉生的长衣柜中，才接过玉生的信件细细看了看，道：“太太，蒋太太的茶会通常是下午三点钟。”

她放下信件，拍了拍长袄。

玉生道：“拍什么呢？”

梅娣道：“我刚才回家抱了抱孩子，她吐了奶。太太，还有两件没取来，我怕弄脏你的旗袍，还是再去换身衣服好一些。”

玉生并不在意后头的话，只问道：“梅娣，你的孩子吗？”

梅娣笑道：“是的，刚满两岁。”

玉生道：“没有养在苏州。”

梅娣道：“苏州家里没人，索性我来上海她便一起来了，如今养在我祖母家。”

玉生道：“不如接来住。”

梅娣轻轻摆手，道：“太太，两岁的孩子是最吵人的。”

说完，梅娣低着脸接了玉生手里的信，将它折放整齐，说道：“先生有习惯，会留着人寄来的信件，还叫我定了个书柜锁着，太太的信一齐放在里面吧——不过太太的回信写不写倒没有多要紧，以礼回信便很好了。”

玉生抬眼望她，道：“梅娣，你知道我要送什么。”

梅娣道：“是太太自己心细，听说蒋太太爱画画，所以才取了两方好墨叫我准备着，我想着太太自己要用的墨何必叫我包好收着呢，又装了盒，定是要送人的。”

玉生笑了笑，道：“你仿佛什么都知道，不如你跟我一块去。”

梅娣顿一顿，并不立即回话。

“怎么了呢？”

梅娣神色似乎为难，回道：“太太，十五日那天我要回苏州一趟，为我丈夫宗祠里的事。”

“哦。”

玉生注道：“那你便回去，梅娣。”

实际在十四晚上，玉生用晚饭时，梅娣已经乘车回苏州了。饭桌前只坐玉生与安华姑妈两个人，餐食上全了仍等不到李文树，鸳儿正准备去开馆门望一望，李文树的电话却打来了，他在电话中反复了两次道：“记得告诉太太，我在外吃完晚饭，八点钟便到家——记得告诉太太，我八点钟到家，请她先用饭。”

鸳儿一字不落地转述了。

安华姑妈道：“今天听说是谁的生辰。”

这话应是对她说的，但玉生并没有回什么话。仿佛外出吃饭不是什么需要转接的事，不至于专程来拨电话来告知。

用过晚饭后，安华姑妈到前厅的佛桌前跪坐了一会儿。直至见玉生从饭厅中出来，她从一旁推来另一个蒲团，向她招一招手，示意着。

玉生走近了，坐下了。

“我有件好东西给你。”

玉生笑着，配合着挑一挑长眉，伸出了手去。

于是从安华姑妈的手中落下了一只铜管金边的小玩意，圆柱状的管身暗刻一朵双生牡丹，将精致的管身抽出，其中原来藏着真正的牡丹红颜色。

玉生在孙曼琳的手包中见过类似的饰品。

但安华姑妈道：“就只一支我费了许多劲，托了不知多少间贸易行，钱财时间都花出去都不要紧，只是终于拿到了手，才发觉我已经不适宜涂这样美艳的颜色了。”

“玉玉。”

她原在黯然神伤，又忽然双目明亮地望她，注道：“我看着你，玉玉，你倒是适宜呀，这样年轻、这样白，仿佛什么都适宜。”

然后，她握着她的手心，她将她的手心当作了一把锁，锁住了那冰冷的管身。

既落了锁，就再没有婉拒的说辞了。玉生握着那管身，不知多久，才将它又锁进了另一片天地，她的小箱柜里，然后从那箱柜里她拿了一对翡翠环，当下没有送去，一直等到几天后她才叫梅娣送到了安华姑妈面前。

她落锁时，李文树不知什么时候站在了她身后。

笑声低低地响起，他问她道：“藏什么？”

“藏了一千斤黄金。”

也不知为什么，她竟同他说起笑来。

李文树道：“藏吧，太太，来日我们再也没有黄金时，就在里面取。”

玉生回脸见他面色涨红，因道：“这是为什么？”

李文树笑了笑，似乎不解。

“脸这样红。”

“喝了少许酒。”

玉生“哦”了一声，低下脸合上箱柜后，起了身。

李文树笑道：“九点钟了，你竟没有睡。”

玉生道：“九点钟吗？我只觉得刚刚用过晚饭。”

见她说罢，不再接话。过一会儿，李文树脱下外衣时，方注道：“本是八点钟的车便到，路上耽搁了——成笙的车子开的急，撞上了一个摊贩，因此延误了。”

玉生道：“原是这样。”

说着，鸳儿的声音忽然在门外响起。

“先生，太太。”

李文树冷冷回道：“进来。”

一碗桔皮醒酒汤被晾凉到八分，李文树端过时却仍觉着烫，于是他拿到那风轮处放着，开了留声机，他不知在听什么，是哪一出戏？她竟也没有听过。只是高山流水，无词无曲，他将外衣披在腿上，闭着眼，静默地坐在那儿听，他仿佛忽然离她很远。

那碗汤兴许是安华姑妈替他备下的。

玉生怔了怔，道：“我要睡了。”

结婚后的许多天来，这是她第一次说“我要睡了”。然后她便径直往他身旁走过去，他没有做声响，又或者是轻点了点头，也只是无声地。

即便她上了床，他拉下了电灯，再到他换了睡袍同上了床，她的双眼也仍然睁着。翻来覆去入不了眠，天长夜短变成长夜漫漫，她数着他手上的钟表声，走过了几下，停住了几下，不知数了多久才有些许的困意，袭来之后立即像狂潮一样淹没了她，她熬不住睡去了。一夜无梦，直至天发白将醒时，她才梦见他，竟是梦见他端了醒酒汤坐在那里的样子，他仍然一句话也没有同她说。所以再分不清是记忆或是梦境了。

“太太。”

李文树已穿上了外衣，他在幔帐外唤她。

听清了，原不是他，她睡得这样浑浑噩噩，竟然会将鸳儿的声音听成他的。她也不知为什么自己偏要故意地咳了一声，他便忽然走到幔帐前，拉开了幔帐。

他低着身，却与梦中判若两人，笑道：“这会才九点钟。”

然后又回过脸去，他问鸳儿道：“为什么这样早来叫太太？”

鸳儿细细声回了什么，她听不清。

于是玉生拉上幔帐，边道：“是我请鸳儿叫的，安华姑妈将我裁好的裙装送去成衣店做了两颗宝珠扣子，我约好了十点钟去取的。”

李文树道：“今天要穿。”

玉生道：“是，见蒋太太时穿。”

李文树挽袖扣的手顿了顿，镜前侧过脸注视她道：“没有听你说过是今天。”

玉生道：“那是昨天忘说了。”

“你——鸳儿。”

忽然地，李文树唤了鸳儿走上前来。

接着，他注道：“你打个电话到苏先生家里，说我下午不便和他吃饭。”

“为什么不便？”

玉生仍在绕系住幔帐的流苏穗子，只是茫然地望他。

李文树道：“我同你一起去蒋家。”

玉生道：“你不必为一个茶会爽别人的约。”

李文树正要换上另一件白外衣。

白的颜色，他仿佛很爱穿着去做客。而另一件棕皮革的马甲他脱下来挽在手上，玉生锁好流苏穗子，走上前去。

“今天我就自己去罢。”

玉生为他将松开的两颗马甲扣子扣紧了，低着眼，看见铜扣上是马脸的雕饰。

李文树静默片刻，方道：“我请成笙送你。”

玉生道：“昨晚听见安华姑妈说起，成笙今天约了一位小姐喝茶。”

李文树笑道：“你如今的消息比我灵通。”

玉生抬眼望他，道：“悠闲的人往往耳朵会忙碌一些——我想着不如坐人力车去，今天阳光很好，晒一晒，亦不会打扰到成笙的约会。”

话落，紧接着传来一声愚钝的破裂声。

鸳儿正从书台前慌慌张张返回身来，坦诚道：“太太，我心笨手粗，打碎了您的东西。”

玉生知道那声音是砚台。

但来到上海后她还没有写过一个字，那砚台摆在李文树的书台上，也并没有雕刻她的名字或者纹路，只是鹅蛋形状刻了一株常青树。不知道的人望去，也许只会以为是李文树的砚台。

鸳儿皱着眉，道：“多少元？我赔您的，太太，若是不够，尽管在我月钱里扣去。”

玉生淡淡笑了笑，仿佛要减少她一些惊恐。

“那是我从前没事拿石块雕着玩的，不值什么钱。”

鸳儿的眉头始终紧缩，道：“那更贵重了。”

李文树回过身，拿起一旁桌上的温水喝了一口。

他开了口，注道：“太太已说了不值钱，下不再犯。”

鸳儿低着的脸红了一半，煞白了一半。随后她轻手轻脚收拾了干净，才推开门出去了。

李文树只面无神色地望了一眼地上残余的墨渍，问了一句道：“梅娣呢？”

“回苏州一趟。”

玉生在他即将戴上帽子要离去前，将那条帕巾折进了他的马甲口袋中。

她淡淡道：“骑马流的汗多，一条帕巾不够用，我为你新做了一条。”

李文树低眼望一眼，口袋中的帕巾，是她珍爱的那匹汉麻料子做的。

于是他低下身去，道谢一般，吻了吻她的脸。

然后，又在她抑制自己慌张的神色时，握住了她的手，打开手心，往里面放了一枚铜金的金币，金币正中刻一个“李”字，细看仿佛又不是金币，“李”字正上钻了一个小小的孔，珠链穿过金币背后一把小巧的铜金钥匙，串成的实际是一条细细的钥匙链子。只是拿给她这金牌做什么呢，这钥匙于她又有什么用处呢。

李文树道：“如果你去银号，拿这钥匙能打开我的书房，我常在那里面。”

玉生收起手心，将那条钥匙链子收了起来，收在了她常带的那个手包中，这个手包中的东西她从没有遗落过一件，在她心中那便是最安全的地界。