也不知为什么，玉生自那天之后竟没有再见到那只黑猫。

玉生也极少见到李文蓝。隔日一早李文蓝仍没有到饭厅，她称自己头痛发作，便让梅娣将餐食送到了她的房中。午饭时分她便出了门，不知约会了谁，静悄悄不肯让人知道，李文树唤人去请吃午饭时，梅娣传来话说：“文蓝小姐出门了。”

李文树面无神色的叫人收走了碗箸。

晚饭时分的碗箸也并不摆李爱蓝那一份。但李爱蓝在晚饭时走进了饭厅，她像是从外面刚回来，还没有换下外衣，只洗了手，手上还搭着洁白的帕巾。

她擦着手，走近来，问道：“是白笋鸡汤？”

梅娣道：“是的。”

李爱蓝坐下后，三个人的餐桌，只摆了两套碗箸。

安华姑妈傍晚去了苏州，今天并不打算回公馆。玉生静默地坐着，她抬眼望了望梅娣，仿佛要她取来一套新碗箸。

但李文树道：“你不是要在成笙家中过夜。”

李爱蓝怔了怔，道：“哥哥，我什么时候说过？”

李文树道：“你撒了谎，却忘记自己撒的什么谎。”

李爱蓝忽地记起什么来。

于是她注道：“二哥哥新交了一位女友，我出门时才想起，觉着不该去叨扰他。所以转个了弯，到欧阳家里看了会书才回来。”

李文树道：“书看得久难免疲劳，你先去休息吧。”

李爱蓝冷着脸，久久说不出话。或者是此刻她才发觉桌面上只摆了两套碗箸，就连汤碗也只有两个，望向玉生时，玉生正是要张口。但李爱蓝见了却立即回身，随后她不动声色地走出了饭厅。

玉生唤道：“梅娣——”

“太太。”

李文树打断了她的话，道：“饭厅之外，不是用饭的地方。”

用过晚饭，李文树进了书房，再晚一些时候还没有回卧房，梅娣那时送洗好的睡袍过去，玉生在卧房门前仍低低声嘱咐了一句，她问爱蓝可吃饭了没有？梅娣却只是回道，即便现在送到爱蓝小姐的床前去，她也绝不会吃一口。

玉生道：“你便不要说是我叫送的。”

梅娣笑了笑，道：“如果这样说她便吃了下去，先生知道了会更厉害。”

玉生垂了垂眼睫。

梅娣宽慰道：“太太睡吧，爱蓝小姐如果真饿，她总有办法。”

玉生关上了卧房门，梅娣走后，李文树便开了门回来了。他换了睡袍，却戴上了那双在船上玉生曾见过的四边框，一眼玉生竟认他不出，怔了一怔，神色茫然地令李文树笑了出来。他仿佛已褪去了用晚饭时冷冰冰的面容。

李文树道：“为什么不睡？”

玉生道：“不是才过十点钟。”

她坐在镜前，拆了圆髻，回身望了望身后的摆钟，正摆在李文树常躺着读报的长椅边。那是下午刚运到公馆的，李文树订来的，他总觉着要是自己不在，没有他手上那只转动的表盘，她会不知道时间如何流转。所幸那只摆钟是不太响的，除去李文树掀开幔帐上了床的声响，拉下电灯的卧房内仍寂静无比。

忽地，李文树咳了咳。

玉生翻了翻身，暗里窥光，见他睁着眼，便问他道：“冷吗？”

李文树咳最后一声，闭上眼了，也许听不见，他并不回她的话。

玉生挽起睡袍袖子，赤条条的手臂伸向他的脖颈去，只是放了一放，仿佛有炭火慢慢烧着了她的手臂。一会儿后却又湿漉漉的，原是他的汗，滴下来，如水一样浇灭了火。

玉生道：“你又冷，又热。”

这样的话，玉生记得在南京时，她曾对发高烧的爱乔说过。于是她越过他的身躯，翻身下了床，赤脚踏在地板上，她重望了望摆钟，却已看不清几点钟了，只知门外的电灯也灭了。余下门内还没有点完的烛火，暗暗照着长衣架上的小箱柜，里面放着许多只玻璃瓶。

玉生开了箱柜，取出其中一只，她打开来，倒出四颗药。

这药又是为谁配的呢？她忘记了，总之人是常常会生病的，所以她长年累月爱带着药，不为自己吃，他人也总有要吃药的时候。

“文树。”

玉生坐在床前，唤了唤他。

李文树仍不回她的话。

玉生以为他睡去了，便将手去撑开他的唇，要喂进药去，他却忽地微微张了张口，又仿佛清醒着，只是默默无语。直至温水喂进去，顺着药流入他的咽喉，他才终于皱了皱浓眉。

玉生笑了笑，道：“怕苦呢。”

她自说自话般，仍然没有得到回应。

李文树睡沉时，正是玉生最清醒的时分。他滚烫的身躯如山一般倾倒在她的背脊，她刚要睡去便又被灼醒，原是他的双手伸到了她的睡袍中，揽过她的腰身，不知什么时候，或是半梦半醒时，她只以为是一只暖手炉子。

李文树的烧睡醒后便退了。他似乎也不记得她喂了他药，他吃了药。

玉生也无意提起，只在他要乘上芳萝的车出门时，注了一句道：“你将外衣扣上。”

李文树微笑道：“是的，太太。”

李文树出了门后，李爱蓝仍没有用早饭，她和她的猫似乎都失踪在了公馆之中。玉生不再唤人去请她，只让梅娣将餐盘递到她房门外，但房门并没有打开，梅娣说门内静悄悄的，就像没有一个人。于是梅娣端着餐盘来返两次后，才推开那扇只是虚掩着的门。原来李爱蓝早已离去了，床边的毯面上落下她穿的宝蓝睡裙，那顶她常戴的圆边礼帽也不见了。

梅娣打了几通电话后，方回玉生道：“是去了陈太太家。”

玉生道：“爱蓝与陈太太很要好。”

梅娣道：“陈太太结了婚后还不经常往来，没结婚前倒是常常联络的。哦，上一回陈太太来，像是和爱蓝小姐说起，要去看新出的戏剧。”

玉生淡淡道：“爱蓝的手套昨晚落在了前厅，你请人送去。”

这几天的细雨似乎从未停过，寒意如流水般流过人的肌肤，倒觉着比下雪冷。芳萝下午取来那颗红翡翠时，玉生午睡仍睡着。芳萝本要亲自送到她手上去，却等不及，最后只能转交给梅娣，梅娣便一直等到了下午，李爱蓝回来后，玉生方醒了过来。

玉生与李爱蓝一同进了前厅。

安华姑妈去苏州还没有回来。偌大的厅面中便只她与她对望了一眼，李爱蓝先回过眼去，玉生也不再望她。因李爱蓝怀中抱着那只黑猫。

它正舔舐爪牙，扬着猫须望人。

李爱蓝忽地道：“钰钰。”

玉生怔了怔，道：“什么？”

李爱蓝笑了笑，道：“嫂嫂——”

她难得唤她，便注道：“请不要误会，这是这只猫的名字，它是雌性。”

玉生不知为什么，说不出话来。

李爱蓝仍唤道：“钰钰。”

那道魅影应着她的声，放肆地呻吟了几声。

玉生胃中忽地翻江倒海般，明明坐在柔软的长椅上，却觉得自己身处在摇曳的船身。她忍下不适接过梅娣手中的红翡翠，打开来，那猫眼见了红光，顷刻间，它竟挣脱了李爱蓝的怀抱。

梅娣立即挡上前来，玉生惊得脸色一片青紫，尖长的叫声犹如利刃割着玉生的双耳，使她如险梦魇。

李爱蓝却重唤了一声道：“钰钰。”

梅娣伫立在玉生身前，道：“爱蓝小姐，请将猫给我抱着，你刚看完戏，去歇一歇。”

而后，梅娣低下身，飞快抓住了流窜的魅影，她故意抱得很远，几乎要到厅门外去。不知是她压着猫，或是那只猫困倦了，厅中没有再发出令玉生惊惧的动静。玉生终于回过眼望远了，梅娣那时已将猫抱到厅外去了，厅门前只是沙沙树影。

李爱蓝道：“原来你不喜欢钰钰。”

玉生并不回她的话。

是谁拉了厅中的电灯，周遭忽然亮起来，玉生将李爱蓝脸上那嘲弄的神色望清了，她此刻才明白李爱蓝怎会不知她怕猫呢。这满厅的猫毛飞起来，不止地挠着玉生的脸、耳、鼻，挠得她意乱心烦，却挠得李文蓝兴致盎然。

于是玉生起了身，屏着气，道：“爱蓝，请为你的猫换个名字。”

李爱蓝冷笑道：“为什么？”

玉生道：“若是我养了一只鸟，唤她做蓝蓝呢。”

说罢，玉生不再望李爱蓝。

李文树回来后，玉生仍躲在卧房中，她将小院门关了。李文树唤来梅娣开了琐才进了门，进到院中，又轻推开卧房门，李文树才发现房中一片晦暗，连烛火都没有点。只有床前的灯亮着，幔帐拉上去，便照亮了玉生低垂的眼睫。她并没有闭上眼睡去。

李文树脱了外衣，在床下坐着，道：“梅娣说你没有用晚饭。”

玉生道：“傍晚吃了藕羹。”

李文树道：“你今天睡得更早了。”

玉生静默了，再不回他的话。

直至李文树在眼前换衣，露出赤条条的身躯，玉生也仿佛什么都望不见，只低着眼，她眼下的一切都幻化成那道魅影了，朦朦胧胧闪过去。

最后变成李爱蓝口中那一声真切地：“钰钰。”

李文树的手掌夜半时分抚上了玉生的腰身，重将她惊了一惊。她重重吸一口气，便用手去抓他的手，几乎抓出一条指痕。李文树唤她时，她竟握着他的手睡过去了，滚烫的掌心融掉了她的惊梦。

天白之后，玉生仍没有见到它。

如同那一声“嫂嫂”，李爱蓝有意在李文树面前藏起了那只猫。但她并不做完全隐瞒的打算，只将它养在了安华姑妈的居所，前厅过去最后一间小院，李文树不常到那里，安华姑妈昨日亦打了电话来，离开苏州后她到了宝山，要月末才回来。

李文树用过早饭要乘上车时，玉生去送了送他。她站在车前望着他坐进车中，面色淡淡地望了他许久，芳萝慢慢发动车子前，李文树从车帘中探出脸来。

他问她道：“什么事？”

芳萝的车子停住，李文树下了车。

他重走到她面前，道：“太太，你看着很不好。”

“不会。”

“不如和我一同去银号。”

玉生懒懒一笑，道：“下午还要赴蒋太太的约。”

李文树道：“你不舒服便不要去。”

玉生道：“那红翡翠呢。”

李文树道：“请梅娣送去就是了。”

玉生转了话头，笑道：“我看着脸色很不好么，也许是站在这，吹了风——你还是坐进车里去，真正刚病愈的人可是你。”

李文树道：“你回来时，芳萝会去蒋家接你。”

玉生只点了点头。

芳萝将车子开去不久后，梅娣便重开了馆门，她去外头取洗好的外衣，是那一件新做的绛紫短绒披肩。取来后玉生披上肩头试了试，她第一次穿是与安华姑妈外出去喝茶，逛到一间绸布行去，选中了绸布裁了样式试穿了一次，那时还未装上领扣，也还没有为刺上领下两朵白铃兰图纹。如今做成了成衣，玉生才发觉自己真正像一位太太，年岁长了许多一样，于是她将旗袍换成另一件素白颜色的，压下了肩上那片厚重的紫。

镜像前她端详自身，只是在想，如果此刻孙曼琳见到她，或许又要高喊道：“玉生，你真是一位老派的小姐——不，是太太了。”

梅娣正唤她道：“太太。”

玉生转回脸，梅娣在卧房门外，低声注道：“有电话打来，太太。”

玉生道：“是找我的？”

梅娣回道：“是的。”

玉生扣上领扣，推了房门出去。梅娣在门外等着她，并不说是谁，实际梅娣也不知是谁，自玉生到上海后，公馆里的电话从没有找过她，除去李文树。

前厅是寂静的，李爱蓝用过早饭后便出了门。玉生心下疑惑，走到电话前，即便接了起来仍只是寂静的，厅面没有声音，电话另一边也静得像不曾有人打过电话来。

“您好。”

许久，只是没有人回应。

玉生正要唤道：“梅娣——”

“玉玉。”

电话那旁却响了起来。

玉生一惊，惊后方发觉那并不是李爱蓝的声，也不是“钰钰”。玉玉是真正在唤自己，那声很远很长，竟不能立即听出是谁的声。

玉生应道：“我听着，您是谁？”

她道：“你不知道吗？”