帐面来好像在望她的脚踝，只是望，没有再说什么。

他在那里等着她，也不知为了什么等着。梅娣在房门外轻声唤了唤，他似乎还没有用晚饭。

“你用饭了吗？”

玉生没有回过脸去，背对着他注道：“如果没有，便去用吧。”

他不回她的话。

忽然地，她感到巨大的烛影倾倒下来，像是一个人，是李文树的身躯。他压了压她的背，但不用尽了力去压，只让她感到一点点疼，疼得她回过脸去，那时才闻到他身上浓厚的烟酒味，糅合他本身常有的雪松香气，仿佛揉碎了一把松土丢入香粉罐子里，烧起来了，香的呛住鼻，难免让人咳起来。玉生忍了忍，又无意细闻了闻，不是从他衣物里面散出来的，只是依附在他的外衣上，粘住了，久久散不去。

李文树道：“成笙没有来用饭，他在黄浦饭店定了座，我没有去，回来了。”

他的声音又离开了帐内。玉生抬了抬眼，望见他在脱外衣，问他道：“你没有去？”

这是问人的话，但他仍不回。

而后只是回了她没问的话，他道：“他找的那位新女友是赛小姐，我已劝告他分手，赛小姐的父亲曾是贩私的——”

玉生忽地道：“我有些冷。”

房里已开了地暖，窗子却开了半个，玉生望见外头缥缈的白色，像是下起了细雪。但他的外衣总是干净的，没有沾上一点雪花。他回了身去关窗，再返回身来。

他终于转了话头，只是道：“波斯的马厩赶好了，最快下礼拜天搬进来。”

玉生怔了怔，而后一整夜再没有回他的话了。

两天后，从南京来的信件才匆匆送到了，是安华姑妈递来的。玉生接过信，还未看，门外梅娣传了话道医生已过来了，在厅里坐等。

安华姑妈挽住她手，边走出门去，道：“中医是比洋医生靠得住的。”

玉生道：“他也是南京人。”

安华姑妈笑道：“是，他妻子是上海人，两边都开着诊所，来回跑动，不是容易请的。许多年年前我因一次胃痛结识他，才有了这多年的交情。”

玉生又问道：“他也常回南京去吗？”

安华姑妈道：“我只知他这两日刚从南京回来。”

说着话，两人已走到厅面。他在沙发上坐等着，正拘谨地与鸳儿道谢，而后接过鸳儿手中的热茶，见安华姑妈走来，他唤她道：“傅太太。”

安华姑妈没有立即回话，坐了下来，她道：“你太太近来身体好了些吗？”

他回了话道：“好了，总说有空来谢您，但是上一次来，您到苏州去了。”

“是，几根山参而已，谢什么呢。”

“也要她亲自来问好才是——太太，您不要站着。”

转了话头，他望向玉生，注道：“太太是伤了跟腱，在伤痛还未消前，最好不要久站着，我昨天调的药，也要常敷。”

玉生点一点头，淡淡道：“先生，您刚从南京回来吗？”

彼此落了座，今日是梅娣来上茶，有条不紊地将茶水一遍遍换热，依次递向玉生、安华姑妈，再到这位老先生。因是早饭过后一段时间，梅娣紧接着又往厨房吩咐了不甜腻的雪梨糕，公馆的冬天每年都要用掉上百斤雪梨。

“我今早才回来的，太太。”

放下那块抿了一半的雪梨糕，老先生笑道：“因为回了南京，才知道，原来太太您是林氏的小姐。”