而这个世界中的人，仿佛四肢骨肉被拆解了往前走，他们耸肩仰头的，像玻璃柜外的展览品或者观赏猴，时不时拿出画纸来，或者有的男女，携手拿出那种更小巧的照相机——他确定是照相机。他们大笑着，愉悦地，在他与玉生的床榻，他坐过的那张镶珠紫檀圈椅，玉生换衣服时用的八宝屏后留下一张张照片。

有一个男人走来，向李文树寻求帮忙，要与他的女友拍一张照片。李文树接过手，记起来自己从前也有一台ROSS，珍藏在那些飘洋过海的行李之中，他第一次见到玉生，提着的那个手箱里。他与她结婚这么多年，只有一年春天，他拿出来，为她拍了一张照。那年春天她怀孕了。

他迟钝了。新型的相机款式他不太会操作，那个提要求的人就像李文树年轻时一样倨傲，但并不像李文树一样装出彬彬有礼。

于是李文树手中的相机被夺回去了，他看见它被递给了另外一个人。

“您好。”

直至有人叫住在一面展墙前矗立的他。

李文树回过身，看见一个戴黄帽子，穿得像马厩夫一样笨拙又滑稽的男人。他从自己的马甲褂子里抽出一张名片，他告诉李文树，自己是一名记者。

李文树没有接过他的名片，只是等着他继续说话，说道：“您能不能给我们让一让呀？我们几个同事一块儿从外地过来一趟，不容易，就想在这儿拍张照。”

他的话似乎还没有说完，李文树挪了挪步，离开了墙面前。说是展墙，这是后来人的定义，从前，他将公馆里这面最大的墙当作画板，玉生的字，李沅的画都曾贴在这，从墙后穿廊过去就是李沅的两间卧房。当时是从一块空地建起来的，由李爱蓝着手监工，于是风格样式都非常西化，只为极繁之美。

李文树正要走，便听后面又有人说话：“这就是男主人那洋情妇画的吧？”

说完，一阵哄堂大笑。

这是在李文树的公馆，只有他一个男人是这里的男主人——总之李文树是这样认为的。

于是李文树回身，走近这幅“洋情妇的画”，那是李爱蓝的作品。有那么一段时间，她喜欢在家里的所有地方宣示主权，恨不得连一个墙头都插上旗帜，她热爱华而不实的裙摆与色彩浓烈的陶瓷，而只有视野十分狭窄的人，才会固执地认为那是洋人的东西。

李文树反驳他：“那是我妹妹的作品。”

男人道：“哦，你妹妹是个洋人，还给人做了情妇？”

李文树道：“我妹妹是一个女大学生，毕业嫁给了使馆大员。那么，你是谁？一个尖眼短视，五五分的记者。尽管如今记者似乎并不那么注重形象了，但站的低，看得浅，你发言的时候，最好踩到凳子上面。”

男人没有来得及回他，只是气得面红耳赤。

他接着道：“走到墙根，有个暗格拉出来，里面放着我女儿的学步凳，借你了。”

三人成虎，就要扑过来，准备动手。

临到眼前，一位女同事拦住，道：“这老伯只是说话有些痴，这是展馆，你们搞什么动静。”

尽管风平浪静了，有一人走远了，仍回过脸，啐了他一口。他想到多少年前下暴雨，公馆门前车子开不出去，他为赴马会，由车夫撑着伞送到下条街上，路上车夫口干，往流过的雨水中吐痰，第二天，他便解雇了车夫。他不认为此时此刻是什么因果在作祟，他只觉得这个男人连他曾经的一个车夫都不如。

四点钟要闭馆，他来晚了，如今是三点钟了。部分场馆已有广播响起，他的话厅撤去那部金色电话和座钟，饭厅中的镶丝凳，珐琅碗被摆入展柜中，他用过的一道道餐食被画成画，诡谲地，遗像一般贴在墙面正中。人潮涌动的，是爱蓝的屋子，女人们排着队摸她那些堆积成山的陶瓷彩绘点心盘，钢琴脚宽口茶杯，一件件她穿过的洋裙像尸身，横陈在割开门的衣柜中。

他来不及去两个地方，于他而言曾近在咫尺的两个地方——客厅，他与玉生的卧房。如今只能抉择着，终究要舍弃那只表，即便佛台依旧高筑，表针转动，他也不再愿意计算这无趣的时间。于是，他逃到他与她曾新婚燕尔的天地。

一个缩肩哈腰，但神态非常高傲的女人拦住他，道：“您好，这里今日不开放。”

“我就住在这里。”

李文树似乎从未这样愚蠢。他无视她的阻拦，也不多说一句话。

女人耐心地，继续道：“今日这里有拍卖场，您有号，才可以入场。”

“什么拍卖？”

女人细细回答道：“这里面该拍卖的，旧社会的东西不少，金笔尖，宝石戒，还有那张婚照，您可以看一看拍卖单子。”

这是一位像钱富莉一样尽职的生意人。她微笑着看着李文树，并递出了手中的拍卖单子，而她提到的那张婚照，正是他与玉生的婚照。他只是经历了几年的牢狱，也许，他只是几年没有见过这张婚照。

但是——真奇怪，这简直像他上辈子的照片！

他忽然非常激烈地，向女人呐喊道：“你们没有资格拍卖我的照片！”

女人道：“请您保持肃静。”

李文树指着拍卖单子上的婚照，继续神态激烈的控诉着，就像他第一次被戴上手铐时那样感到愤怒。但是，他真的脱下手铐了吗？如果他出来了，他应该就是照片上的那个男人，那个和他现在一样穿着西服，仰着头，不可否认，他的头发的确白了一些，但他的身躯并没有枯萎，面貌也并没有丑陋到无法辨别的地步——他坚信所有人都可以认出他。

很快，女人叫来了她口中的“同事”，几个男人，几个女人，在他的眼中，他们就像他还未锒铛入狱前的佣人们，这个场景简直疯狂的像西方戏剧。而他被拦住了，在他的家里。

一个理事的人大义凛然，站出来。随后，自掏腰包退了他半票。

李文树握着崭新的钱票，走出了他的公馆。支撑着这扇大门的两根白石玉柱，是当年他父亲李金山用了两艘船寄来的，一整条的石柱，当年花费的人力成本远超石柱本身，几个月游于海上，连一片浪花都没有侵袭过它。此刻，李文树见到上面布满了细细密密的裂痕，成就蝼蚁与飞蚊的殿宇。

他想，没有人能这样糟践他的房子。

安华姑妈恨道：“捐赠了使用权，你真不知为了什么？”

李文树脱了那身西服，他执意地，要将午餐约在这一家黄浦餐厅，是新式淮扬菜，价格昂贵，一道白玉内酯汤，实际是豆腐烧白菜——可抵普通人家一月菜钱。安华姑妈没活到这个年纪之前，真没想过自己有一天，也会知道什么是“菜钱”。

她不忍，仍捏一捏钱包为他订了个小包间，他吃饭又不喜欢人乌泱泱挤着，像市场。她也不知怎么问他，牢狱那时吃饭怎么办？但那几年他像一只野生动物被看守，衣食住行只存在于足以存活的标准上。

所幸，比起环境的要求，他食欲向来平淡，只点了一份汤。匆匆地，安华姑妈将菜单递出去，连点了一份足够包间消费的荠菜鲤鱼。他却记得她是并不爱吃鲜鱼的。

彼此无言，直至安华姑妈注道：“你父亲死后，我丧夫后，我，我和爱蓝，哦，还有梅娣，我们这些人总是依附着你的，但现在想，那样无忧的日子简直不真实的像从未发生过，因为你如今变得这么愚笨，不知道如何再投奔你。你怎么会不明白？如果没有付出什么，怎么会得到什么，付出公馆和大楼，换取你卸掉卖国贼的头衔，这难道不是好买卖。”

这些话在近两年来在脑中反复琢磨，想着总有出口的一天，真到这一天，倒不需要琢磨了，仿佛一字一句如她念诵万遍的经文。

只恨他不懂。

他只是正一正衣襟，望了一眼那道在他眼里做的如同泔水的白玉内酯汤，随后，拿上帽子，他走了。是他付了钱，用他身上所有的钱，包括那退回来半票的钱。

李文树出了大门，迎面走来一个白日醉酒的男人，紧拥着一个女人。在他眼里，这个男人和这些天来他所见到的任何一个男人一样粗鲁，发臭。

“你去泊车。”

李文树走过他身旁时，随他这一句话扔向李文树的，还有一串车钥匙，只是拂过他的袖口，掉在地上，仍能闻见浓烈的油污味。

肥头大耳的男人接着大喊：“去啊，你是经理又怎样？我知你餐厅有这项服务。”

李文树冷冷望他一眼，便要离开。

男人不依不饶，还要发作。李文树真不明白，他不明白男人为什么叫住他，更不明白这家餐厅价格并不算高，又怎会有人认为用一餐饭菜就要买断一个人？从前梅娣往饭厅里雇佣人，递碗的无需擦盘，擦盘的无需关灯，一餐饭从上桌到关灯，有比吃饭的人还多的佣人伺候，那是常事。

任由男人辱骂，李文树充耳不闻，直至走到外街，有另一个男人又向他迎面走来。那个男人，穿了和他相似非常的白西服，只是没有戴帽子。

那个男人，捡起掉在地上的钥匙，去泊车了。

李文树怔了一怔，随后，他忽然再次回过脸去，人潮依旧往前流动，只有安华姑妈从逆潮中向他走来。

她拎着一个打包盒，继续昂首阔步向他走来。