出喉间带着轻微的颤音。

田元元抬起眼，但没回头：“你说什么？”

“你写那篇稿子、布那场舆论战，全程没告诉我一句。我以为我们是一个队的，”他笑了一下，那笑意却凉得像冰，“结果我连你计划的一部分都不是。”

田元元神色微怔，但随即皱眉：“你也太敏感了吧。那篇报道是当时唯一能撬动会场局势的机会，时间稍纵即逝，难道我还要先请示你？”

“你当然不需要请示我，但你不能这么偏心，”林亦凡盯着电梯镜面反射出的女孩面容，目光直白，“顾梓聿用不行动动议打我的时候，你在哪里？他有麻烦你就立刻现身。我呢？哪怕你事后说一句’我知道你尽力了’，我都能心甘情愿。但你是怎么说的？’最后埃尔斯的草案能通过，你也有不小的责任’！”

“好，退一步说，就算是因为我失败了，顾梓聿是八中剩下唯一的希望，你为了八中的利益着想，但你哪怕只是告诉我一声，让我心里有个准备，我都不会像现在这么生气。”

他喉头哽咽了一下，强忍着情绪。

“我以为我们起码还是并肩作战的搭档。”

我一直在你身边，但你为什么为了顾梓聿倾尽全力，却要求我“配合”他、“照顾”他？

“你一直都是我并肩作战的搭档，”田元元终于回头，认真地看着林亦凡，眉头轻蹙，像是不理解他的激动，“你稳、你细致、你思路清晰，这些你都很好。但那时候，草案1.1已经出局，顾梓聿确实更有优势，我评估过——”

“你评估？”林亦凡打断她，冷笑一声，“你是在排兵布阵吗？那我在你眼里，到底算什么？一枚按需调动的棋子？还是给顾梓聿保驾护航、用不上就丢的弃子？”

他越说越激动：“你搞搞清楚，最后通过的那份草案是我的，我写的！你的顾梓聿到最后什么也没做成！”

田元元愣住了。她终于意识到，事态比她想象地严重。

“你…不会是在吃醋吧？”她的语气轻地像是不敢置信。

林亦凡只是扯了扯嘴角，像是笑自己的可笑，声音低到几乎听不见：“我不该吃醋的，对吧？我又不是你的谁。”

空气诡异地静止了两秒。

“但那篇报道。”他咬了咬牙，声音里有愤怒、有委屈，也有隐隐的哀求，“你无论如何都要发出来，花了那么多心力，我只想问你一句——你有没有哪怕一刻想过，如果面对埃尔斯的是我，你还会这样不顾一切吗？”

田元元一时间无言。不是不知道答案，而是不敢说。

她确实没这样帮过林亦凡。她从来没有为他做过什么，她甚至没想过要为他做些什么。

沉默就是最好的答案。

林亦凡的眼神一点一点暗下去，他浑身的骄傲被击碎，此刻心灰意冷：“我不是非要你选我，不是非要你为我做什么……我只是想知道，我在你心里，是不是真的连才认识的学弟都不如。”

他苦笑着，往后退了一步，像是突然意识到自己站得太近，嗓音有点哑：“没事。我明白了。”

他顿了顿，又开口：“我可以不赢。但我想要被当作一个‘会赢的人’来对待——哪怕只是一瞬间，也该有机会争一争。”

争一争，不光是奖项，还有你。

田元元张了张嘴，想说点什么，但始终没能说出口。

林亦凡却已经不想听了。他抬手揉了揉鼻子，像是在掩饰什么，嗓音压得死死地：“算了，你不用回答。你一开口……我怕我以后都没法再跟你说话。”

电梯停下，他头也不回地走了出去，也没看这究竟是哪一层。他走得很快，怕再晚一步，情绪就会彻底崩溃，说出更难听的话。

田元元还站在原地，她轻轻哆嗦了一下，忽然觉得有点冷——电梯里没有风，那是从心底漏下去的空。

林亦凡从未这样和她说过话。

她一直是主导者，习惯了冷静地分配资源，盘算利弊。她以为林亦凡是她最稳固的左翼，但她忘了，翼也渴望张开飞翔，而不只是永远为她遮风挡雨。

她习惯了他的温吞，习惯了他的配合，甚至习惯了他连不满都藏得滴水不漏。

她以为他不在意。

她以为他不需要被安慰，不需要被特别对待，不会嫉妒，不会失落——像她身后的影子，沉默而可靠，永远也不会离开。

可刚才那一瞬，她第一次意识到：他也会痛，也会受伤，也会想被看见，也会期待被偏爱。

她忽然记起很多小事。

那些女孩的隐秘时刻他递来的热饮；社团活动时他永远陪她直到最后，两个人的影子被街灯拉得很长；轮到她值日时，他总是留下来帮着一起打扫，小跑着去洗拖把、倒垃圾；检查新社员那些狗屁不通的文件时，也是有他一句一句地帮着改，他却连一句表功都没说过。

可她只看到了顾梓聿。他更亮眼，更难以驾驭，她看见了他的出色，也确实欣赏他的锋芒。但她没有意识到，在她执着于这个“能够赢”的人时，她早就忽略了那个一直陪伴她、却始终没能被她看见的人。

“你有没有哪怕一刻想过，如果面对埃尔斯的是我，你还会这样不顾一切吗？”

林亦凡那句话像根钝钝的刺，扎进她心里，一动就疼。

她忽然想追上去解释点什么，哪怕只是说一句“你对我很重要”。

可她一步也没动。

她不知道自己是愧疚，还是害怕。如果她承认林亦凡对她有特别的感情，那意味着她必须为自己的选择负责——她到底是把他当作战友，还是……

那一刻，田元元忽然有些迟疑地想——自己是不是错过了某个重要的时刻？