今年入秋有些过于早了，许陌推开落地窗往外望去，银杏郁郁葱葱一片，阳光却冷的没有温度。

她搓了搓自己的手，随意披了件围巾，裹紧，睡裙随着她缓慢的步调开出萎蔫的喇叭花，她起床很少有胃口吃饭也就习惯了不吃早餐，但是在医生的强烈要求下，许陌还是会尽力吃点东西垫胃。

她准备给自己热杯牛奶，只不过许陌最近很容易走神，她站在厨房吧台前愣了好一会儿才想起自己要干什么。

她打开橱柜，挑了个马克杯，又盯着手里的杯子和牛奶想了下，想起不能用牛奶管子引流容易洒，她思考了好一会儿才确认了下一步要干什么。

于是许陌又翻翻找找好一会儿才找到了把剪纸专用的小剪刀，她扯开牛奶边缘的角顺着那条裁剪线把牛奶开了个口。

许陌拿起杯子过了下水，把牛奶倒进去，先前的洗杯子留下水渍在牛奶最上沿镀了层透明环又最后在许陌的摇晃变成牛奶的白边。

许陌垂眼看着这杯牛奶，又发了会儿呆，抿了口，冷的，带着些刺骨的冰。

许陌哆嗦了下，认命般把牛奶放进微波炉定了一分多钟的加热。

许陌一直觉得显示出来流逝的时间特别漫长，每一秒都度日如年，仿佛时间会在和她对视途中减慢速度一样，许陌不习惯的移开视线，但是她的视线落到哪里都让她觉得很不适。

她下意识摸了下腰侧，才想起自己还没换衣服，而手机在卧室。

许陌低眼思考时才意识到自己身上这条围巾是暗红色的，因为这几年身体一直不是很好，又赶上在读大学她又学的医，身体条件完全不能跟上学习强度，最后在医生和老师的建议下休学在家。

随着叮咚一声，许陌的思绪被拉回，她下意识咬了下手指，把注意力从身上这层暗淡锈色上挪开。

她拉开了微波炉，伸手握住杯子，结果因为太烫立马收回了手。

许陌呆立在微波炉边，后知后觉意识到自己今天的状态不是很好，她想起了医生的话，想去打电话，但是又想起医生说的要吃早饭，医生说、医生说、许陌思绪混乱了阵，眼中弥漫上茫然，站了好一会儿她才想起自己是要吃早餐来着。

许陌伸手握住那杯牛奶，把它从微波炉里端出来，捧在手心小口噙着温热的奶，又想起自己应该再吃点什么才能满足医生对自己的嘱托。

她端着牛奶，打开冰箱，选了好一会儿还是没有食欲，又隐隐有些反胃。

许陌手里的牛奶都快冷透了也没挑好，许陌索性一口闷掉了牛奶，然后告诉自己，好了，已经饱了，不需要接着进食了。

于是许陌吧牛奶放到水槽，想了想又从冰箱拿出块面包撕掉一半扔垃圾桶，放在白色瓷盘里伪装吃过了的样子。因为她着实不想听阿姨的唠叨。

她站立不动仿佛在思考些什么，又盯着水槽看看了会儿，想起是她已经饱了，实在吃不下了，但是怕阿姨不知道，又说她没吃早餐才留着没收拾的。

许陌嘴里的奶腥扩散开来，她觉得有些反胃，又洗了下嘴把头发都弄湿了些，水珠从暗红色的围巾上滚落，许陌皱了皱眉，抬手拍了拍，却又被水珠沁到了。

许陌哆嗦了下，趿着拖鞋回卧室，把围巾挂到架子上，再回到床上窝着，发了会呆又望向窗外，只觉得那郁郁葱葱的银杏很有夏天的感觉。

不一会儿，阿姨来了，隔着个客厅夸了下许陌今天很听话，乖乖把早餐吃了。

许陌下意识点了点头，只不过脸上挂着茫然的笑。

入冬那天，许陌罕见地起了画画的兴致。

她已经很久没动笔了，只记得前几天医生笑着听完她一时兴起讲起的童话，又鼓励她多用自己喜欢的方式表达自己的感受，于是，许陌在落地窗外的小阳台上架了个画架，裹着厚厚的睡衣围巾坐在还算温暖的午后阳光下，外面那棵银杏叶子掉光好一阵了，许陌想了好一会儿也不知道应该画点啥。

她的确是一时兴起想要作画来着。

但是热情燃着，许陌还是无从下笔。她拿着铅笔坐了好一阵，随手涂鸦了一棵郁郁葱葱的银杏，又想了想，觉得右下角那块空地单调的有些让她不舒服，她顺手添了些素材上去，等回过神来才发现自己画了好多人上去。

许陌皱着眉看着那热闹的一片，觉得很是熟悉，但是又触不到记忆的实感，许陌想了好一阵，最后觉得是自己太笨了，记忆只有七秒才想不起究竟画了什么。

许陌想的过于用力，以至于有些头痛，她决定浅眠一会儿，但是又隐隐觉得自己在阳台上小憩会被人骂。

谁呢？

许陌后知后觉想起阿姨要是知道自己在这里睡肯定会责备自己的，但是她又眼皮实在沉重，她挣扎无果，最后只能告诫自己就一小会儿、一小会儿，于是她安眠在了冬日暖阳里，低垂下眼睫，晴空毫不吝啬阳光给许陌浑身涂满了祝福的色调，就连风也来拥抱她——是晒过暖阳、早来的春风。

她身前是那棵郁郁葱葱的银杏，树底下空无一人。