波涛轻晃。
船灯晕出光圈，在水面碎成点点金鳞。
赵斐眼睫微动，“……然后，你让我猜你的字。”
“你一定猜得到。”
明桂枝笑着看他。
眼眸水光潋滟，似有万千星子跳跃：“你这般聪明，你猜得到的，对不对？”
赵斐觉得自己的耳尖又发烫起来。
温热的感觉缓缓蔓延至脸颊、脖颈……
他只好装作不经意地别过脸去。
“没有。”
“竟然？”
“嗯，我猜不到。”
赵斐声音里带着一丝喟叹。
“我想着，传说月中有桂，那你的这字里，定该有月亮的意象……月桂交辉，光华流溢，我猜你的字该是‘清辉’，亦或是‘月卿’。”
明桂枝赞许：“‘月卿’不错。”
赵斐摇头：“不，这等俗名，浅白太过，到底落了下乘。”
“‘月卿’不好吗？”
“不好，太俗。”
赵斐眉角轻颦，似是沉浸在那晚的思绪里。
“而后，我又念起‘兰桂齐芳’，便寻思着，你的字许是与兰有关……兰泽、兰成……这些名字在我心里转了又转，满心以为能撞上那正解。”
“兰泽不错，兰成不好。”
“都不好，都俗。”
赵斐的浅笑里多了几分自嘲：“我穷尽千百般可能，满心盼着能一语中的……可第二日，听着同窗唤你‘昆玉’，才如梦初醒。”
“嗯……”
“我暗自思忖，究竟是哪位大才子或是大文豪，为明桂枝取了这般妙到毫巅的字？”
他抬眸。
目光不偏不倚，直直撞进明桂枝的眼底。
“月桂交辉也好，兰桂齐芳也罢，‘桂枝’这两字，其实沾着三分庸常俗气。”
赵斐的眼波似藏幽微星芒：“但配上‘昆玉’这个字，倒显得是我浅薄了。”
“为什么？” 明桂枝脱口问道。
这是她第二次听赵斐夸‘昆玉’这个字好。
她偏想不通好在哪里。
赵斐的表情在刹那间凝固。
“你不记得‘昆玉’的意思？”
“我甚至不记得自己的字是什么，” 明桂枝笑着提醒他：“那天在茶寮里，是你先唤我的字，我才知道的。”
烛火微微摇曳。
窗外，沿岸柳丝影影绰绰。
与粼粼水光交融，如梦似幻。
“‘昆玉’有什么深意？” 她眼神澄澈得藏不了任何心事。
赵斐忽地攥住她腕骨错位之处。
力道轻得像握着一缕月华。
“他们……究竟对你做了什么？”
他声线发颤。
案头烛芯"噼啪"炸开数点金屑，将两人影子烙在屏风上。
“他们好歹饶我一命。”
明桂枝心里怅然。
她的灵魂会来到这个时空，原身当时恐怕已是死了。
说罢，她笑着错开话题：“劳你为我说说，我这个字究竟有什么典故，免得我以后失礼。”
赵斐看着“他”手臂纱布缓缓渗血，染红半幅衣袖。
他试探地问：“你记得‘攀蟾折桂’这个成语吗？”
“我知道，是比喻科举登第。”
“嗯，那你可记得‘折桂’的由来？”
明桂枝想了想：“好像……是一种习俗？”
赵斐摇头，眼神里无尽惋惜。
“你可记得《晋书》？”
他又问。
轮到明桂枝摇头：“隐约记得是‘二十四史’之一，但里面讲的什么，全忘记了。”
赵斐瞳仁微颤，自觉眼角酸得发涩。
良久，沿岸传来丑时的更声。
他为“他”娓娓道来。
“晋武帝泰始年间，吏部尚书崔洪举荐郄诜当左丞……后来，郄诜当雍州刺史，晋武帝问他‘卿自以为何如？’，郄诜道：‘臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉’。”
“原来如此，” 明桂枝叹道：“像桂林里的一段桂枝，像昆仑山上的一块玉……这就是‘折桂’的由来？”
“嗯，你的名和字寓意都很好。”
“不好。”
赵斐愣了愣，愕然问：“哪里不好？”
“太沉重，” 她说：“人生的目标就只有攀蟾折桂？”
窗外，桨声欸乃。
偶尔划破夜的静谧，与风声一道浅吟低唱……
与明桂枝的声线柔柔应和。
“万一，我对岐黄之术感兴趣呢？悬壶济世也不失礼啊。”
“又或者，我更喜爱丹青，于毫厘之间倾注心血，岂非别有一番趣味？”
“更说不定，我想成为旅人呢？四海为家，在不同的风土人情中感悟人生，让足迹遍布天涯海角，何等洒脱。”
她眉梢眼角皆灵动。
眸光如星晨闪烁，透着说不出的明亮与鲜活。
赵斐看得失神。
“人生是旷野，而不应该是独木桥。” 她笃定道。
“可那是父辈的期许。” 赵斐仿佛自语。
明桂枝拭了拭他额角的汗，笑道：“孩子没有义务背负父母的执念。”
烛芯火苗颤颤巍巍。
洒下细碎的光影。
赵斐生生怔住半晌，才匆匆别过脸。
——怕被“他”看到他眼角的湿意。
他觉得心里有什么东西重重地往下堕——但意料之外，它落到了无比柔软的去处。
“如果你有儿子，你会赐他怎样的名字？”
赵斐一开口，只觉得喉咙哑得发苦。
“唔……” 明桂枝认真思索起来：“我想他平安、健康，就叫‘安康’吧。”
“那字呢？”
“字啊……苏东坡写过，‘惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿’，我愿他无灾无难，他字‘愚鲁’，你觉得怎样？”
“他”粲然的一笑，让赵斐再次失神。
那首诗还有前半句——“人皆养子望聪明,我被聪明误一生”。
却不知明昆玉是否记得。
假如……
“他”没有聪明耀眼到令人忌惮的地步……
会不会能逃过那一劫？
明桂枝看他不回应，又催问：“字‘愚鲁’不好？”
“好，好极，” 赵斐敛下心神，与“他”调侃说笑：“以后他的同窗唤他‘愚鲁兄’。”
“那不好，还得改。”
……
细雨又涨三分。
雨丝在夜色中若隐若现，
与舱内烛火映衬。
明灭间，光影似摊晾生宣。
一半晕着松烟墨，一半洇着蜂蜡黄。
两人正说笑着，舱门轰然洞开。
原是方靖捧着夜宵撞进来。
托盘里，一碗馄饨凝着油花子。
馄饨皮薄得透出里头的白玉色，混着猪骨吊汤的咸鲜气。
明桂枝一见是他就来气。
“仲安兄，你啊，你方才那会儿又摇头，又长叹，” 她眉头都快竖起来：“我还以为允书他成植植物人了！”
“植物人？”
“就是昏迷不醒、长睡不起那种。”
“那倒不至于。”
方靖把托盘放到赵斐身边，一把坐下。
端起碗，勺了颗馄饨喂他。
明桂枝问他：“那你唉声叹气是为何？” 又擦了擦腮边的泪痕，“害我浪费许多眼泪。”
方靖瞪圆了眼，认真道：“允书他头上留那么大、那么长的一道疤痕！”
他双手比划了一下。
足足有寸半长。
“然后？”
“他今年十八，走的正是额头的运道，这处留疤影响的可是官运！”
“就为了这个，你长嗟短叹的？”
“这难道还不严重？他好不容易中的榜眼，要是为了这道疤影响了前程，可太糟糕了……”
……
吵闹声间，外头雨势歇些。
岸边隐约滚过渔歌子。
不知谁家撒夜网的船荡过芦苇丛。
……
京城，皇宫。
含章殿。
夜雨将下未下，空响雷声隆隆。
烛火在灯台浮沉。
金丝幔帐被映成半透明的蝉蜕。
龙涎香裹着药渣的苦腥，熏得人眼底发涩。
老皇帝半卧在榻。
枯手摩挲虎符的缺口。
——懿仁太子那枚旧虎符。
盛湛跪伏榻前三步处。
他影子被烛光拉长，像条被钉住七寸的蛇。
“苏州织造关若颐——”
刻意压沉的嗓音，骤听之下恍若中年男子的声线。
密折双手奉上。
“虚报五千匹云锦，生丝全数进了倭寇的船。”
“呵！”
老皇帝喉间滚出浑浊的笑。
枯指拈起密折。
掠过炭盆时，墨字像春醒的蛇，慢慢蜕出黑鳞。
——辑事厂特制的墨汁，遇热显影。
“朕也知道他们没几个干净的，却不曾想到，”老皇帝将折子烤了又烤，“贪得如此不讲究了？饿鬼投胎一样。”
“五千匹云锦的生丝，倭寇若要转手，三年也销不完……”
盛湛睫毛轻颤，影子在他的疤痕上抖了抖。
恍若霜打的蛾翅。
“怕是借倭人过手，平自家账。”
他几番欲言又止，终于还是说了。
老皇帝不语良久。
窗外，夜枭厉啸。
盛湛颤了颤，颈后汗毛竖起。
老皇帝将虎符翻面，冷冷道：“更怕是，有人想拖郭岘下水。”
“孙儿愚钝。” 盛湛连连叩首。
老皇帝眼风扫过盛湛脸上伤疤。
像极了在品鉴瓷器的冰裂。
枯指在龙纹扳指上转了又转。
指腹碾着那点胭脂沁，老皇帝忽地嗤笑出声。
“朕的这些好儿子，抢食时像狼，遇险时像鼠——”
声音陡然压得低，“倒是你这小崽子......”
春雷闷在云层里轰隆。
老皇帝的声线几乎隐匿在雷声里。
盛湛靠得近，所以听得真切。
“你像你父亲一样忠心。”
盛湛的指节在袖底掐出青痕。
烛光晃了晃。
跪着的那方乌金砖缝里渗出汗痕。
指尖不虞摸到珊瑚一样的玉质小鹿角。
他心下泛起无穷孤勇。
"孙儿和父王一样，都是圣上的忠犬。”
话音没落透，帐沿突然叮当脆响。
——老皇帝甩手打翻玉碗参汤。
他阴森森盯着盛湛看。
盛湛浑身汗毛乍起。
恍惚间，他又回到了明家的地窖里。
惶恐无措，屏息听着气窗外的每一下轻微响动。
猜测自己会死于何种疏忽。
窗外骤雨泼进来。
“你是狗。”
老皇帝的声线混着痰音和雨腥气。
“但朕的太子不是。”
……