许天星正在座位上带着眼罩睡觉，因为时差有些紊乱的身体终于在飞机颠簸的白噪音中找到一丝安宁。梦里还在病房奔波，手腕上的表嘀嗒作响，提醒着生命流逝的每一秒。

耳边忽然传来广播的声音，像一把利刃斩断他短暂的宁静，“各位尊敬的乘客，头等舱有乘客突发急症，情况紧急，如果您是医生或医护人员，请立即与机组人员联系。谢谢合作。”空乘人员声音里的紧张和克制的恐慌几乎要从扬声器中溢出来。

他猛地睁开眼，瞳孔在昏暗的机舱灯光下迅速收缩，心跳瞬间从睡梦中的缓慢节奏加速到鼓点般的急促，那种从内心深处涌出的急切感让他来不及思考，脑袋里只有一个念头：去。这是刻在他骨子里的条件反射，是无数次抢救病人后形成的本能。

他急忙坐起身，他几乎是下意识地快步朝头等舱走去，脚步声在走道上回荡，与他急促的呼吸声交织在一起，刚才那种混乱的广播、急促的语气已经让他知道，事情不简单。腿因为长时间没动有些酸麻，每一步都像是走在刀尖上，机舱里的空气仿佛凝固了，乘客们的视线如有实质地黏在他背上。

跑了几步，到达头等舱时，一群人围成一圈，恐慌的低语声此起彼伏。

“我是医生！”他挤进人群，看到病人已经躺在放平的座位上，脸色苍白如纸，眼神涣散，一个人正跪在他面前，外套随意地丢在一旁，正在低头进行胸外按压，动作迅速，力道适中。

许天星不由得心中一松，暗暗感叹："幸亏有他。"这种专业的急救手法绝非普通人所能掌握，即便在这紧急时刻，他的每一个动作依旧干净利落，宛如精密的机器在运作。他的额前垂下几缕平日里一丝不苟的黑发，被汗水浸湿，贴在额头上。

许天星不再犹豫，快速上前，接过空姐刚拿来的AED设备，两人几乎没有交流，仿佛已经习惯了这种并肩作战的默契。

许天星打开设备，接过酒精棉片消毒，贴上电极片，正在做CPR的人，不失节奏地继续按压，只在听到“请离开病人”的提示音时，才迅速抽身。

“建议除颤。”

“准备电击”

“放电中，请勿接触病人。”

“放电结束，”

机械的声音在狭小的空间里回荡。

病人的身体猛地一颤，接着是几秒令人窒息的寂静，许天星的手指紧紧按在病人的颈动脉上，感受着那微弱而逐渐变得有力的脉搏，继续接手进行CPR按压。

几分钟后，病人的心跳恢复了，皮肤开始泛起健康的红润，AED的提示音响起，舱内的紧张氛围也稍微缓解。周围的乘客发出如释重负的叹息，有人甚至轻声鼓掌。

顾云来长长地松了口气，瘫坐在地毯上，额头的汗水顺着脸颊滑落，打湿了他价值不菲的衬衫领口。那一刻，他不再是那个高高在上的精英，而只是一个刚刚经历生死挣扎的普通人。

他低头，深深叹了口气，像是终于摆脱了什么沉重的负担。那双平日里锐利如鹰的眼睛此刻布满血丝，透着疲惫和某种许天星看不懂的情绪，许天星看着他，不自觉地叹了口气。救人救到这个程度，他也终于感到了一丝放松，肾上腺素退去后的疲惫感席卷而来。

空姐递来湿巾和水，感激的话语在耳边响起，但许天星已经听不进去了，他只想尽快回到自己的座位，远离这个让他心跳加速的场景，不是因为抢救，而是因为那个人。

然而，就在许天星准备转身离开时，顾云来忽然抬起脸，眼中闪过一丝熟悉的神情，那种敏锐而带着些许温度的目光。他盯着许天星的脸，目光从他略显凌乱的黑发扫到唇边那道小小的疤痕，似乎愣了片刻，时间在两人之间凝固。

"许天星？"顾云来的声音比平时低沉，带着些许不可置信，仿佛在确认一个幻影。

那一瞬间，许天星的心跳猛地停了一拍，胸口像被无形的手攥紧，六年未见，尽管自己一直避免去想，但现在，顾云来的声音、那张成熟了许多却依旧棱角分明的面孔，还是让他愣住了。那些本该被时间冲淡的记忆，此刻却像被风吹开的灰尘，纷纷扬扬地铺天盖地而来。

他本能地想要躲开，想装作不认识，可那股尴尬和复杂情绪却早已淹没了他的理智。指尖微微颤抖，喉咙发紧，像是被无形的手扼住。

最终，他轻声说道："CPR做得不错，顾总。"声音里的生疏和距离感连他自己都感到陌生。

顾云来愣了一下，眉头微蹙，眼中闪过一丝受伤的神色，但马上恢复了那一贯的冷静和疏离："谢谢，许医生。"他说话的语气仍然沉稳，不带一丝波动，但那微微抿紧的唇角却泄露了一丝情绪。

许天星没有再说话，低下头，脚步有些迟疑，手指无意识地捏紧了AED的带子，指节泛白,整个机舱的空气突然变得沉默，压抑得令人窒息。走道两侧的灯光在地毯上投下长长的影子，将两人的身影扭曲地交织在一起。

顾云来愣在原地，仿佛连四周零星响起的掌声都变成了遥远的背景音。

他不是没想过，万一真的再见，会是什么样，也许是在某场医学论坛上，隔着人群、灯光和规矩寒暄几句，也许是在哪场医学峰会、签约仪式，彼此都能有条不紊地笑笑，像普通同行那样聊几句项目进展。

甚至他想过，如果重逢真的要来，或许得等他哪天自己出事了，一个深夜突发心律失常，意外晕倒在实验室门口，被抬进急诊室，在意识模糊之间听见那道熟悉的嗓音说，“顾云来，又见面了。”

不是现在，不是在万米高空，不是在生死之间的前线，不是在他最疲惫、最不设防、甚至连心情都没力气梳理的时刻。

可偏偏就是这个时候，许天星，就这样毫无预兆地走进了他的世界，像一道光划破黑夜，精准得毫不留情。

他盯着许天星眼中那抹被掩藏得极深的波动，转瞬即逝却真实存在，心底却突然翻出一句话，原来，真正刻在心里的人，即使在天上，也会遇见。他还吐槽过这句话真的矫情，没想到，落在自己身上。

那声“顾总”，礼貌得体，音调平稳，却不容忽视地在两人之间划出一道无形的界限。六年时光，足以将从前实验室里的并肩熬夜，咖啡间的眼神交汇，还有那些心照不宣的肢体接触，统统磨成一句带着公事公办气息的问候。。

顾云来听着，喉咙仿佛被什么东西梗住了，他看着许天星唇边那抹程序化的微笑，觉得比起刚才的CPR，这一刻才是真正的窒息。

他借着整理衣服的动作，悄悄打量着许天星那张曾在他梦中出现无数次的脸，仍旧是那样冷静、清隽、干净得过分，也漂亮得让人不敢轻易触碰，六年光阴到底是在他脸上留下了一些痕迹，眉宇间多了些难以言说的沉稳，

尤其是那双让顾云来魂牵梦萦的丹凤眼，在金边眼镜的映衬下依旧清冷，眼尾略微上挑，像一笔锋利的钩，划得人心头又痒又疼，好像沉淀了更多的风霜，略带疲惫，一种近乎可怕的克制。

有那么一瞬间，顾云来恍惚回到了很多年前。记忆中的许天星会在实验数据出错后挠着乱糟糟的头发长吁短叹，会因为心不在焉喝到滚烫的咖啡而龇牙咧嘴，会在凌晨疲惫到极点时，毫无防备地靠在他肩头小憩片刻，呼吸轻浅均匀，发丝扫过他的下巴，带着淡淡的洗发水香气，也会在那个雷雨交加的夜晚，靠得他那么近，近到能看清睫毛上沾着的细小雨珠。

“看我干什么？”许天星微微皱眉，修长的手指下意识推了推鼻梁上的眼镜，声音里带着一丝不自在，像是被触碰到了某个敏感区域，“我脸上有东西？”

顾云来轻轻摇头，斟酌了许久，才冒出一句话：“没有，就是好久不见。”语气带着他惯有的慵懒，却无法完全掩住尾音里的遗憾，“没想到许医生现在还是这么雷厉风行。”

他故意把“许医生”三个字咬得很重，像在试图提醒对方，这两人之间曾经有过什么，而不是仅仅一场久别重逢，每一个音节都像是一把钥匙，试图打开那扇早已上锁的回忆之门。

他的目光不自觉地落在那双依然修长白皙的手上，那双手此刻正在稳稳地为病人测量脉搏。脑海中不由自主地浮现起那个雨夜的片段，那双手曾短暂地、轻轻地触碰过他的脸颊，温热、颤抖、带着说不出口的渴望与退缩，那一刻，顾云来几乎以为他们之间可能会有不一样的结局。

可惜，没有，他们始终止步于“差一步”。

飞机轻微地颠簸了一下，顾云来回过神来，发现自己竟然一直盯着许天星看。他忽然觉得口干舌燥，抿了抿嘴唇，像是要把那些即将溢出的回忆和情绪咽回去。

“从哪儿飞的燕州？”顾云来低声问，仿佛只是随口寒暄，声音却比平时沙哑了几分。

“洛杉矶，旧金山转机。”许天星头也不抬，盯着患者的数据，又补充了一句，“参加医学会议。”这几个字像是从牙缝里挤出来的，每一个音节都带着刻意的疏离感。

“真巧，”顾云来轻笑，“我是从旧金山回燕州。”

许天星嘴角微微抽动，像是有什么情绪一闪而过，但他很快恢复了那副职业性的表情，声音清冷：“这不废话么，现在航班就这么少。”似乎又意识到了自己话说得有些难听，又继续说：“没想到能在这里遇见你。”

语气平淡，没有惊喜，没有遗憾，只是单纯的陈述，仿佛这个重逢，只是一场统计概率上的偶然事件，没有任何情感可言。

“是啊，”顾云来轻哼一声，转了转手上的表，用这个熟悉的动作掩饰自己情绪的微小波动。他向来不屑于伪装情绪，可现在却不知该以何种姿态去面对眼前这个人。

有那么一瞬间，他想要问：六年了，你过得好吗，为什么一声不响的离开？可眼前这个男人，连温度都收拾得干干净净，把昔日的亲密包裹在一层又一层的礼貌与疏离之下，深埋不见。

“得让他保持平躺。”许天星突然开口，声音低沉而笃定，像一把手术刀般精准地切入嘈杂的空气中，把顾云来飘远的思绪一把拉回现实。

“好的。”顾云来挑眉应声，蹲下身去帮忙调整病人姿势。即便是这样的姿态，他依旧保持着一贯的优雅与分寸，可他的手指却比平时更用力，骨节分明的指尖微微泛白，袖口精致的刺绣在头顶灯光下闪烁着冷光。

“我去洗手间，你帮忙看着他，如果空姐把病人资料拿来你先看看。”许天星低声说，声音里带着些许疲惫，却依然沉稳，他转身向后舱走去，不疾不徐却带着一种不容拒绝的坚定。

顾云来站在原地，目光如钩地追随着那个清瘦挺拔的背影在狭窄的机舱里渐行渐远。他的白衬衫在冷色调的机舱灯光下显得格外刺眼，那个背影，比任何拒绝的言语都更冷淡。

他竟一时语塞，嘴唇微微张开又合上，这对一向能说会道的顾云来来说是极为罕见的事。在这一刻，只觉得喉咙发紧，像是被人扼住了咽喉，连呼吸都变得艰难起来。

他低头看了眼自己的手，这双手，握惯了方向盘、签字笔、红酒杯，多年之后又完成了一次CPR。掌心还残留着陌生却熟悉的触感，病人胸口的温度、心脏的搏动，还有那种掌控生命的沉重感，都让他有一瞬间的恍惚。

命运，用最不可能的方式，把他和一个早该被遗忘的人重新拉回了同一个时空，拉回了那段他以为已经尘封的过去，就这样被毫无征兆地，从记忆深处拎了出来，像一块未愈合的伤疤被粗暴地揭开，露出下面鲜活的、仍在隐隐作痛的血肉。

他眯起眼，重新理了理衣角，挺直腰背，仿佛一切都还能继续保持从容。冷静，顾云来，冷静，这只是一次偶遇而已，没什么大不了的。他在心里反复告诫自己，却怎么也按捺不住心跳的频率，像是从飞机起飞那一刻就开始失控。

剩下的三个多小时里，许天星被安排在头等舱就座，继续监测病人的状况，病人被安排在靠窗的座位平躺，许天星就坐在顾云来的旁边，飞机在云层中平稳地滑行，夕阳透过舷窗斜斜地洒进来，在许天星棱角分明的侧脸上投下一片光影交错的剪影。

空乘明显对许天星非常有好感，几次过来给他送新的毛毯靠枕，问他要什么饮料，许天星只要了热茶，茶香在狭小的空间里袅袅升腾，许天星轻声道谢，声音温润如玉：“谢谢你。”语调温和有礼，目光柔和，嘴角甚至浮起一抹恰到好处的微笑，像冬日里一缕暖阳。

顾云来不自觉地冷笑了一声，低声道：“看来许医生现在很擅长和人相处啊。“声音不大，精准地划过两人之间稀薄的空气，“以前你，可不会这么温和地跟人说话。”