许天星依旧专注地看着手中的记录本，睫毛微微颤动，在脸上投下一小片阴影，嘴角绷得紧紧的，半晌，才只轻轻丢出两个字：“这不挺好吗？”声音冰冷，像是从万米高空的云层里落下来的冰雹，没有情绪，也没有余地，砸在顾云来心口，让他竟有一瞬间的窒息感。

顾云来挑了挑眉，线条分明的眉峰微微上扬，靠在座椅上，整个人散漫中透着几分不动声色的锋利，语气似真似假，“闲得想问一句，怎么对我就这么冷淡？”

许天星的手指顿了一下，写字笔在纸面划出一道不自然的顿笔痕，墨迹在纸上晕开一点。他没有抬头，像是被那句话刺痛，过了好一会儿，才低声说：“因为你值得啊。”

冷得没有起伏，却像一记闷拳，结结实实砸在顾云来的心口，愤怒、失望、委屈，甚至是那一点点不愿承认的不舍，都藏在这简短的音节里，毫不留情地，狠狠戳中他最柔软的地方。

时间冲淡了情绪，却从未带走它们，一直都在他心里，从未离开。

就在这份沉默蔓延开来的时候，空姐轻步走来，手里拿着一份登记表格和笔，神情认真又带着几分感激：“许医生，非常感谢您刚才的协助。为了记录机上医疗处理情况，还需要登记一下您的执业医师证书信息和签名。”

许天星点点头，没有推辞，从随身小包中取出医师证件，接过笔，在表格上利落地签下自己的名字和证件号。

空姐刚想收起表格，顾云来忽然开口：“我也签吧。”

她愣了下：“啊？顾先生您……”

“是我先发现患者心脏骤停，也是我先实施的CPR，”顾云来神色自若，从口袋里抽出一张名片，放在表格一角，“有需要可以随时联系我。”他语气平静，语速不快，却自带一种不容置疑的笃定。

许天星微微一怔，余光扫到那张名片，黑底银字，上面印着星来医疗，顾云来的名字与联系方式，简洁而冷峻。

飞机微微颠簸了一下，阳光从窗外斜照进来，正好落在那张名片上，反射出一抹柔和的光。许天星低头收起记录本，眼角余光却还停在那张名片所在的位置。

那一瞬，他的手指顿了顿，没动，他不动声色地别过头，像是没放在心上，那微不可察的一瞬动容，像一滴水落进封冻已久的冰湖，声音极轻，却激起了一圈悄无声息的涟漪。

飞机即将降落，引擎的轰鸣声更加明显，窗外的天色逐渐黯淡，城市的灯火在云层下星星点点，像散落的珍珠，镶嵌在黑丝绒般的夜色中。

“病人情况暂时很稳定，落地就得去医院了。”许天星低声说，依旧是那种不带温度的专业语气，仿佛刚才那句话从未说出口，但顾云来却在那句话的尾音里，捕捉到一丝掩藏得极深的疲惫，像是长途跋涉后的松懈，又像是长久对峙后的妥协。

那是他熟悉的，那天晚上，他在酒店餐厅的角落里等了整整四个小时，却没有等到任何人，甚至连一个微信都没有等到。

像是在回应记忆中的那个身影，他低声唤道：“许天星。”不是许医生，不是客套的称呼，而是最简单的名字，像是某种试探，也像某种无法言说的靠近，又像是一种懦弱的请求，请你看看我，请你听我解释，请你给我一个机会。

许天星抬眼看他，那双总是清冷的眼睛，波光潋滟，像湖面碎裂的月影，漂亮却摇曳不定，他的防备、迟疑、动摇，交织成一张复杂的网，绷紧在他眼底，片刻后，他轻声道：“还有事吗？”

顾云来盯着他看了好一会儿，目光灼热而专注，像是要从那双眼睛里找出答案，。他张了张嘴，有千言万语在喉间滚动，却又被一股无形的力量堵在了那里，最终，他只是低低地叹了口气，摇了摇头：“没什么。”

他收回目光，看向舷窗外逐渐靠近地面的城市灯火，光点越来越大，越来越清晰，像是一张熟悉的网，等待着他们的归来。那个雨夜的心动，变成了今天这场高空重逢中最沉默的告别，飞机开始下降，引擎的轰鸣声中，两人并肩而坐，却仿佛隔着整个宇宙的距离。

刚下飞机，燕州的冬风就狠狠裹住了顾云来，燕州的冷是干利利的，像刀子，不声不响地往骨头缝里钻。裹着厚呢大衣也挡不住那一瞬间的寒意，像是从外面冻进了心里。

可比天气更冷的，是那个人的背影，许天星没有给他任何机会，一声不吭地跟着医护人员推着患者走了，眼神专注，像是根本没看见他，连头都没有回。

顾云来站在人来人往的出口通道里，耳边是广播的提示音和旅客拖着行李箱的滚轮声。他想开口叫他，喉咙像卡了什么东西，说不出，也咽不下，他只能站在原地，僵硬地看着许天星的背影被走廊尽头的灯光一点点吞没。

就这么看着他走，没有回头，他突然后知后觉地意识到，六年前的那道分界线，从来没有真正模糊过，许天星走得干净利落，他却连一句“等等”都没学会怎么说。