正说着，诊室的门被轻轻敲了敲，发出清脆的“笃笃”声，随即被推开，走廊的冷光投射进来。沈放挺拔的身影站在门口，身上还穿着那身笔挺的深蓝色警服，眼神依旧冷静而不容置疑：“许医生，处理完了吗？”

许天星抬头道：“包扎完了，还得麻烦沈队把他们送回去。”声音低沉而平静。

顾云来懒洋洋地从椅子上起身，动作中带着掩饰不住的疼痛和僵硬，却故意做得轻松自如，他随意拉了拉外套，他抬头看沈放一眼，嘴角挂着那抹招牌式的痞笑：“沈队亲自来人肉接送，待遇不低啊。”眼中带着几分调侃和挑衅。

沈放冷漠地看了他一眼，没搭理他的调侃，只是淡淡地侧身让出位置，那姿态像是完全不想与他有任何多余的交流：“车等在外面，走吧。”声音冷静而公事公办。

两人刚迈出几步，脚步声在医院的地砖上回荡，还没走出急诊室的荧光灯光范围，身后忽然传来一个声音。

“顾云来。”声音不高，却像是某种熟悉的旋律忽然响起，唤醒了身体深处的记忆。顾云来下意识地停下了脚步，这是重逢以来，许天星第一次叫他的名字。

他回头，视线穿过医院走廊的灯光，只见许天星从诊室里走出来，白大褂没脱，在走廊的灯光下像是笼罩着一层淡淡的光晕，左手拿着一小包药片。

走到他面前时，许天星直接把几片药递过来，“止疼片。”他低声说，声音压得很低，像是怕被周围人听见，“麻药两个小时内会退，疼就吃药，一次一片，别吃多了。”

他的语气淡淡的，像在公事公办地交代一个普通病人，指尖将药片塞进顾云来掌心，那触感落得极轻，那一瞬间，两人的指尖相触，短暂而微妙。

顾云来看着掌心那几片白色药片，没立即回应。他抬起眼，直直盯着许天星，声音低哑，少了惯常的吊儿郎当，多了一丝罕见的认真：“行，许医生。”

林星澈站在旁边，敏锐地观察着这场看似平常却又暗流涌动的药片交接戏，她若有所思地掏出手机，忽然开口：“许医生，方便加个微信吗，我们后面来换药提前联系你约时间。”

许天星明显一怔，眼中闪过一丝讶异，随即恢复冷静，点头应允，从口袋里掏出手机，低头扫了扫林星澈的码。

顾云来默默把药收进口袋，声音里带着几分刻意的调侃：“现在医生服务挺周到啊，还送出门，顺带加个微信。”

许天星站在原地，双脚像是生了根，目送两人的背影渐渐远去，直到他们的身影消失在走廊尽头的转角处，才缓缓转身回到诊室。

门“哒”一声合上，发出一声清脆的响动，那声音在空荡的诊室里轻轻回荡。他低头看了眼空了的手指，指腹还留着一丝对方的体温，那温度稍纵即逝，像什么都没发生过。但在他心里，什么都已经开始了。

沈放开着车子重新驶入夜色，窗外的街灯像一条条拉长的光影，不断擦过车窗，映在顾云来苍白的侧脸上，忽明忽暗，勾勒出他轮廓分明的五官和那份不肯示弱的倔强。他靠在座椅上，整个人往后一仰，肌肉绷紧又放松，左肩的伤还在隐隐作痛，麻药的效果正在一点点消退，每一次呼吸都带着细微的刺痛。

“疼就吃药。”林星澈学着许天星的口吻说道，把一瓶矿泉水递过来。

顾云来接过水，却没急着吃，他低头从口袋里掏出那几片许天星刚刚亲手递给他的止痛药，捏在指尖转了两圈，像在把玩什么珍贵的礼物，最终又收回手：“还顶得住。”声音里带着几分倔强，也带着几分不愿承认的动摇。

窗外的霓虹灯一盏盏倒退着，五彩斑斓，像是城市在后视镜里默默观察着他们这群深夜里的过客，每个人都带着自己的秘密和伤口。

林星澈忽然开口，语气轻飘飘的，带着那种漫不经心的随意：“说说吧，顾总，跟许医生怎么回事？”

顾云来正低头捏着手机，听到这话，修长的手指明显一顿，警惕地抬眼瞥了她一眼：“怎么？你这刚被人审问回来就学着刑侦的人来问我了？”声音里带着防备，却也藏着一丝被戳中心事的不自在。

开车的沈放突然开口：““那不是审问，只是协助调查，还有，是经侦支队的，不是我们刑侦。””

顾云来哼了一声，语气痞痞的：““行吧，都是条子，有什么本质区别？””话说得轻，却字字带刺。那语调透着一股熟悉的挑衅，我知道你不爽，我偏要这么说。

沈放没理他，只是面无表情地专注开车，仿佛一句反驳都懒得给，知道顾云来是在为林星澈抱不平。

林星澈懒得理他那些刻意的调侃，只是双手交握搁在膝上，继续盯着前方夜色中的道路，声音平稳而从容：“刚才在诊室那氛围，不像普通医生和病人。你认识他，时间不短吧？”

顾云来抬眼，视线透过后视镜落在前方开车的沈放身上，眼神里划过一丝促狭，像是找到了转移话题的靶子，“现在聊这个……合适吗？”他嘴角扬起一抹带着几分挑衅的坏笑，“沈队还在这呢，我要是说点什么不该说的，也被抓去协助调查怎么办？”那语气里带着几分调侃，却也是在试探着两人的反应。

沈放依旧目视前方，手稳稳地握着方向盘，没有回头，只淡淡地开口：“你可以当我不存在。”语气里自带那种你说不说无所谓，但我听得一清二楚的冷静硬度，像经验丰富的警官早已习惯了各种审讯场合。

车内的气氛忽然变得微妙起来，顾云来感受到了那种无形的压力，他转向林星澈，眼神带着几分探究：“你怎么看出来的？”

“你当我们都是傻子吗？”林星澈靠在副驾驶上，手指轻敲着大腿，语气不紧不慢，带着那种见多识广的从容，“你嘴上毒得一塌糊涂，今天却收着劲儿，分寸卡得太漂亮了。不像头一回见面。”她的洞察力像一把锋利的刀，轻易地剖开了顾云来精心布置的伪装。

“你观察得挺细啊。”顾云来哼了一声，语气里带着点敷衍和不情愿的承认，“不熟，认识点。”他的回答简短而模糊，像是在用最少的话语遮掩最多的秘密。

林星澈没拆穿他那明显的掩饰。她太了解顾云来了，知道什么时候是真敷衍，什么时候是在用“敷衍”当掩体。显然，此刻是后者，那背后藏着的故事肯定远比他愿意承认的要复杂得多。

她低头看了看手机，忽然把微信界面亮出来，递给他，屏幕上显示着一个刚添加的联系人：“给你，他的微信，你俩之前没微信？”

顾云来没接，眼神却不由自主地落在那个头像上，是一个Q版的医生卡通形象，大大的眼睛，穿着白大褂，看上去干净而专业，他盯了两秒，脸上的表情复杂难辨，像是有点迟疑，又像是不屑，更像是在极力控制自己不要表现出太多情绪。

“你加他干嘛？”他问，声音里带着几分刻意的冷淡，“你俩也认识？”

“换药啊，刚才不是说了。”林星澈答得干脆，眼神却意味深长，“前几天云来那个绑架案我不是脖子伤了，也是许医生给我处理的。”

顾云来没立刻接话，目光却下意识地扫了她一眼，像是想看看那道伤痕还在不在。

正说着，前排驾驶座的沈放忽然回头，视线在林星澈的脖颈上停了两秒，确认那处早已愈合的伤口只剩下一抹淡淡的疤痕。什么也没说，继续转回去开车。

顾云来沉默了几秒，像是在进行某种内心的挣扎，才慢吞吞伸手拿过手机，扫了微信号，却没有立刻按下添加好友的按钮。

他盯着屏幕上那个干净利落的头像，指尖轻轻滑过，像是在触碰一段尘封已久的记忆，片刻后又关了屏，靠回座椅里，一副无所谓的样子。

“这人还跟以前一样。”他说，语气轻飘飘的，却不知不觉带了几分复杂的情绪，有嘲讽，有无奈，更有一丝隐藏得极深的怀念，“冷得像块石头，一看见我就嫌我碍眼。”

“人家可是特意追出来给你的止疼药。”林星澈的声音不急不缓，一针见血地指出了表象下的真相。

顾云来没说话，只是抬手捏了捏眉心，那动作像是想压下某种汹涌而来的情绪和回忆，他轻笑一声，把脑袋往车窗上一靠，望着窗外飘着细雪的夜色，眸色幽深如墨：“那是……挺久以前的事了。”

他说这话的语气，像是在翻一本被尘封多年的旧相册，每翻一页都是沉灰的回忆，沾着一点血一点风，也一点不愿承认的不舍与遗憾，“旧识，”他顿了顿，仿佛在权衡该透露多少，“六年前的旧识，那时候在UCLA医学院。”声音轻得几乎像是自言自语。

林星澈侧头看他一眼，眼神带着鼓励：“然后呢？”

“然后？”顾云来依旧看着窗外飘落的雪花，嘴角带着一丝苦涩的笑意，“然后他太冷了，我太野，合不来。”那简短的总结背后，显然隐藏着太多不愿细说的往事。

“怎么个合不来法？”林星澈像是漫不经心地追问，但敏锐的眼神却没离开他一秒，捕捉着他每一个细微的表情变化。

顾云来偏头看她，像是思考了一下该如何解释那段复杂的过往，又像是故意回避真相：“没怎么，意见不合，脾气对不上，他想要的事，我做不到；我需要的反应，他永远给不了。”那语气里带着一丝不易察觉的惋惜。

“你喜欢让人有反应？”沈放忽然开口，声音平静却带着警察特有的敏锐。

顾云来一怔，像是没想到沈放会突然插话，偏头看了他一眼，嘴角微翘：“沈队这语气，跟你们审讯室那味儿太像了。”他试图用调侃来掩饰内心的不自在。

沈放没说话，眼神平静如水，手稳稳地握着方向盘，像个沉默的观察者。

林星澈轻轻一笑，靠在座椅上，那笑容带着几分了然：“你这人啊，向来不怕对抗，但就怕沉默。”

车子陷入短暂的安静，谁都没再说话，只有窗外的雪花无声地飘落，车内的暖气吹得人昏昏欲睡，却掩盖不住那些无处安放的情绪。

顾云来低头盯着手机，林星澈把许天星的名片给了他，他盯着它看了很久，像是在做某种艰难的决定。忽然，他低声说：“也不是合不来，是……懒得解释了，阴差阳错吧，后来我妈……”那声音里透着一丝少有的坦诚和疲惫，顾云来按下车窗，露出一条缝，寒冷的风透过车窗的缝隙吹进来，带着一股细碎的寒意

林星澈没回话，只是静静地看着他，那种表情里有心疼，有理解，也有一点属于自己的感慨，关于那些年轻时藏在心底、说不出口的疼痛与遗憾，关于他们都曾以为再努力一点就能抓住的东西，最后却全都在阴差阳错中，悄然走散了。

但顾云来心里清楚，就在刚刚那几分钟，他魂牵梦绕了六年的人，就那样站在他面前，戴着口罩，用最冷静的语气告诉他：“疼就吃药。”仿佛中间那些漫长而痛苦的岁月，只是被人生暂停了一下，按下一个短暂的休止符，而今晚，音乐重新响起。

林星澈转头看他，眼神柔和：“你要是不想见他，我就专门挑他不上班的时候去。”她的声音里带着理解和支持。

顾云来听到这句提议，嘴角扬起一抹苦涩的微笑，那笑意带着点疲惫，也带着点不甘，更多的是一种决心：“那怎么可能呢，我顾云来怕过谁。”他的语气中透着一种倔强的自尊，也有一丝藏不住的期待。

说完，他点开微信界面，手指悬在“添加好友”那一栏上方，像是在进行某种内心的挣扎和权衡，停了几秒，他的表情渐渐坚定，只输入了两个字：【顾云来】，然后，毫不犹豫地点下发送键，像是跨越了时间长河，重新伸出了那只六年前收回的手。

红灯转绿，车子再次启动，驶入夜色之中，而那条微信申请，正以光速穿过城市的夜空，去往那个熟悉又陌生的人手中。