下午三点整，顾云来准时推开急诊室的门。

他今天穿得简单，黑色羊毛风衣衬着他高挑的身形，里面却不得不套了一件宽松的深灰色家居服，衣领松垮，布料柔软得过分，和平日里那种修身干练的风格相去甚远。

进门时，他还戴着一副时髦的墨镜，站在那儿像刚出院的广告代言人，脸上挂着那抹招牌的痞气笑意：“许医生，预约时间到了。”声音里带着几分刻意的轻松，掩饰着心底的不安。

许天星正在熟练地戴上手套，听到声音抬头，那双冷静的眼睛略微扫了一眼来人，表情没有半分波澜，仿佛只是在确认一个普通的预约病人。

“把外套脱了，坐下。”他说，语气一如既往地平稳，像念过千百遍的医嘱。

顾云来缓缓摘下墨镜，露出那双充满探究的眼睛，嘴角含着不易察觉的笑意，声音轻飘飘地带着试探：“一日不见，如隔三秋……”

“老实点。”许天星头也没抬，声音里不带一丝情绪，像冬日的冰面，“肩膀靠过来。”手里已经准备好了棉球。

顾云来走近两步，就在他抬手脱下大衣的瞬间，许天星终于看清他身上那件内搭，一件柔软宽松的家居服，洗得发白，袖口微微卷起，在一身质感上乘的羊毛风衣下显得格格不入。

许天星看了他一眼，嘴角不自觉地翘了翘，像是忍笑，又像是故意调侃：“你这穿搭……挺有反差感的。”

顾云来哼哼了一声，一边解着衣领，一边理直气壮地开口：“这也是没办法啊，我是个病人。”

说着，他把左肩的衣料轻轻拉开，那块位置被纱布缠得规规矩矩，隐隐透出一点血痕。他低头看了一眼，声音顿了顿：“还挺整齐的，不愧是你。”

许天星没搭腔，只是走上前，动作一贯地沉稳冷静，他拆纱布的手法极轻，指尖像带着温度一样小心地拎起边缘，一圈一圈剥开缠绕，可即便这样，顾云来还是忍不住倒吸了一口凉气，眉头轻轻皱起。

“昨晚疼得厉害？”许天星问，声音里透着一丝几不可察的关切。

顾云来抬眼看他，目光灼灼，嗓音压得很低：“你不是知道吗？”带着一丝丝难以言说的脆弱。

许天星的手顿了顿，似乎被这句话触动，但很快恢复了专业的冷静，他没回答，只是沉默地拿起酒精的棉球，开始细致地消毒处理伤口，每一个动作都小心而准确。

诊室里安静得令人窒息，只能听见棉签擦过皮肤的细微声响和两人隐约加快的呼吸声。

“你昨晚那句……”顾云来忽然打破沉默，语气依旧懒洋洋的，带着几分故作轻松，“可真冷漠啊，还咎由自取。”眼睛却一直盯着许天星的侧脸，像是在寻找什么。

许天星没有回应，手上的动作依旧专注而细致。

顾云来看着他低头的模样，那副专注的姿态和六年前如出一辙，忍不住笑了一下，轻声补了句：“不过你后面那条消息我倒挺感动的，许医生，你变得有点……”

“别动。”许天星突然打断他，顾云来果然不动了，但犀利的眼神仍旧停在他脸上，像是要看穿那层冷漠的伪装：“你现在说话比以前更少了。”他的语气淡，却带着一丝难得的发现与欣喜。

“你以前听得进去吗？”许天星依旧低头，继续专注地处理伤口，语气不紧不慢，带着一丝苦涩的回忆，“我说得多，你不也没照做过。”那句话像一把钥匙，轻轻打开了记忆的一角。

顾云来没接话，嘴角的笑意渐渐敛下去，眼中透着愧疚和遗憾，几秒沉默后，他忽然低声道：“你知道我那时候不是故意的。”声音里少了平日的玩世不恭，多了几分真诚的歉意。

许天星的动作明显顿了一下，像是被这句话击中了心底最柔软的地方，他没问“哪时候”，顾云来也没说具体什么事，但那句模糊的“你知道”，就像是一个轻轻的敲门声，敲在了他们之间那道沉默已久的心门上，唤醒了埋藏多年的回忆。

许天星没抬头，只是动作更快了些，像是在逃避什么，迅速地把新纱布贴好，用胶带细致地封住边缘。

“消炎药记得吃。”他站直身体，重新摘下手套，声音一如既往平静，没有泄露任何情绪：“下次换药，两天后。”像是在匆匆结束这场令人窒息的重逢。

他转身走了两步，又像是想起什么似的停住，语气淡淡地又补了一句：““你现在需要多休息，不要老是半夜不睡觉。””

顾云来没动，依旧静静地看着他，沉默几秒后，才慢慢扣上衬衫的扣子，动作中带着一丝疲惫和失落。

“行，”他站起来，语气也轻了，不再咄咄逼人，“许医生，那我下次再来看你。”那句“你”看而非“换药”，让空气微妙地颤动了一下。

许天星没有应声，只是把废纱布扔进垃圾桶，头也没抬，像是在掩饰自己的情绪。

顾云来走到门口，手搭在门把手上，却又停了下来，犹豫了一瞬，“昨晚上，你后来为什么没回我？”他忽然回头问道，声音不重，却压得很稳，目光直直地望向许天星的背影。

许天星终于抬起头，转过身来，眼神和他撞上，那一瞬间，六年的时光仿佛被压缩成了这一道目光，良久，他只回了一句：“我在值夜班，有孕妇车祸。”声音还是一如既往的平静，金丝边的眼镜在诊室白光下泛起一圈浅浅的反光，将他眼底的情绪隔出了一层温柔的距离。

门开了一条缝，冷风灌进来，带着严冬的寒气，吹散了诊室里那股凝滞的氛围，顾云来没再说什么，只是抬手撑了下门边，指尖在门框上轻轻敲了一下，像是某种无声的告别，然后侧身出了门。

门关上的那一刻，屋里重新安静下来，只剩下消毒水的气味和许天星略微急促的呼吸声，许天星站在原地，低头看了眼空空的手心，像是还残留着一点对方的体温和触感，久久不散，他终于疲惫地坐下，放任自己沉浸在回忆里。

【晚安，许医生】

那简短的文字背后，藏着太多无法言说的情感和故事，他没回，指尖在屏幕上方悬停了良久，终究还是放下了手机。但他的目光却一直盯着那条消息，盯了很久很久，仿佛在那简单的字句中试图找回六年前失去的什么。

这时，外面走廊传来几个护士的轻声闲聊。

“许医生今天不是下夜班吗？怎么又来了？”一个年轻护士的声音里带着几分好奇。

“是啊，下夜班回家都没睡几个小时，下午就又来了……”另一个略显成熟的声音压得更低，却依然清晰可闻，“说是有患者等他。”

顾云来走出诊室时，正好听见了这句话，原本已经关上的心口，忽然像被什么撞了一下，胸腔里的雪也像窗外的一样，开始缓慢融化，那种感觉既熟悉又陌生，像是久违的阳光照进了一间尘封已久的房间。

他忽然明白了，许天星今天不是碰巧值班，他是专门在等他的，这个认知让顾云来的呼吸变得有些不稳，嘴角不受控制地微微上扬。

“许医生，”他低声自语，声音里带着一丝轻松和期待，“原来你还是在乎的。”

大步向医院出口走去，步伐比来时轻快了许多，肩上的伤似乎也没那么疼了，或者说，有些疼痛，终于找到了值得忍受的理由。

下午四点多，阳光正好，斜斜落在东华医院急诊门口，给白色的建筑镀上一层温暖的金色，许天星脱下白大褂换了自己的衣服，眼底残留着几分没散干净的疲意，像是被十二小时连轴转的工作磨去了锐气，他的脸上还留着口罩勒出的淡淡压痕，是忙碌一天的证明。

他走出急诊室的自动门，却被人叫住：“许医生你等等。”

他回头，是前台的护士，怀里抱着一束白玫瑰，花瓣在阳光下轻微晃动，闪着柔和的光泽，显得格外干净纯粹，像是从画里取出来的一般，花束上的露珠还未完全蒸发，在光线中折射出细小的彩虹。

“有人托我转交给您。”护士有些小心翼翼，眼中闪烁着好奇的光芒，“刚刚送到的。”她的声音里带着一丝掩饰不住的八卦意味，眼神在许天星脸上扫过，似乎想捕捉任何细微的反应。

许天星微愣，接过花时，玫瑰的枝茎微凉，带着一丝花店特有的湿润感，指尖触到的那一瞬，仿佛有一阵风掠过掌心，带来一丝若有若无的触电感，花朵在怀中轻轻颤动，像是有了生命。

“没说是谁？”他问道，旋即又觉得自己是明知故问了，这个时间，还能有谁。

“没留名。”护士笑了笑，露出整齐的牙齿，又压低声音补了一句，像是分享一个秘密，“但花卡上有句话。"她的眼中闪烁着促狭的光芒，手指轻轻点了点花束。

他低头看去，花束中心夹着一张白色卡片，边缘烫金，质地考究，像是用一笔一划压着呼吸写出来的： 【今天，谢谢你，希望不只是今天。】那字迹带着一种独特的力量，既克制又温柔，如同遥远的呼唤。

他没说话，只是站在那里，安静地低头闻了闻花，白玫瑰无香，却在这深冬微燥的空气里，显得格外清凉。阳光透过花瓣，在他脸上投下斑驳的光影，勾勒出一张疲惫却柔和的侧脸。

而在医院不远处的街口，一辆低调的黑色SUV停靠在树荫下，引擎轻轻运转着，如同一头蛰伏的野兽。

驾驶座上是贺临，手搭在方向盘上，百无聊赖地看着前方，嘴里含着没点燃的烟，烟嘴被咬得微微变形。他偏头扫了眼副驾驶，眼中带着调侃：“你到底打算等到几点？一束花都送出去了，人也接上了，你还坐这儿干嘛？要不干脆我帮你把'谢谢你，许医生'那张卡念一遍？”他的语气像是受够了这种无聊的等待。

顾云来没理他，阳光透过树影洒在他脸侧，斑驳不定，勾勒出他线条分明的轮廓，刚毅中带着一丝不易察觉的柔和，几天前的伤口还隐隐作痛，但他眼中没有一丝不适，他的眼神很亮，像是穿越了整个医院广场的距离，要去捕捉那人眉眼间最细微的变化，连一个微小的表情都不愿错过。

他没下车，也没打电话，只是安静地坐着，像是在守候一场早已编排好的巧合，耐心得出奇，直到那人出现在大门口，抱着花，就像他们年轻时候，他送咖啡他接过，指尖触碰半秒的那种轻，那个小动作仿佛穿越了时间的屏障，唤醒了深埋多年的记忆。

顾云来的嘴角忽然轻轻翘了一下，那微笑转瞬即逝，却像雪化初晴，照亮了他整张冷肃的脸，也融化了眼底多年未动的沉冰。眼角的细纹舒展开来，流露出一丝不易觉察的释然。

贺临瞥了他一眼，眉毛挑高，语气嫌弃又带点老父亲欣慰式的无奈：“行了，哥……咱走吧，人都走了。”他撇了撇嘴，把那根没点燃的烟随手放进烟盒，又压进口袋里。

顾云来没回头，只是轻声笑了笑，缓缓靠回椅背，微动的手指拉了一下安全带，系上的动作利落而熟练，语气平静如水：“走吧。"两个字简短有力，却已透露出了某种决定。

贺临立刻发动引擎，发动机的声音在静谧的空气中格外清晰，嘴里还嘟囔：“早该走了，停车太久都快被贴条了……不过说真的，哥，你这招有点狠。"他的话里带着一丝调侃，却又藏着几分真心的感叹。

那一刻，什么都没说清，却已经开始靠近了，像是两条长久沉默的平行线，在不动声色的坚持下，终于出现了第一次轻微的偏移。

车子缓缓驶离医院门前，轮胎与地面摩擦出低沉的声响，阳光被车窗切出一道道温柔的光线，如同谱写一首无声的乐章，窗外的景色渐渐后退，融入城市的喧嚣。