中央广场的喷泉旁，扎格如往常一样静立，淡黄色眼灯平静地注视着水花起落。路过的居民们早已习惯这位沉默战士的存在，他们礼貌地保持距离，却又在走过转角后忍不住回头张望。

"又躲在这里发呆？"

赛罗的声音伴随着能量饮料罐碰触脸颊的冰凉感一同到来，扎格没有回头，但接过了饮料。罐身上凝结的水珠顺着他的指缝滑下，在银色皮肤上留下蜿蜒的水痕。

"没发呆。"扎格轻啜一口饮料，微微皱眉，"在观察喷泉的能量波动模式，第三喷口有0.7秒的延迟，需要调整。"

赛罗咧嘴一笑，故意把身子探到扎格视线前方："骗谁呢？你明明是在看那群小朋友。"

喷泉另一侧，几个红族幼崽正嬉笑着用光线技击打水面，激起阵阵彩虹般的水雾。其中最小的那个笨拙地模仿着扎格的战斗姿势，结果失去平衡一屁股坐进水池，引来同伴们善意的哄笑。

扎格收回目光："无聊。"

"得了吧！"赛罗撞了下他的肩膀，"你刚才眼灯亮度提高了12%，玛丽队长说这是奥特战士感到愉悦时的生理反应。"

"你什么时候开始研究这些了？"

"自从某个闷葫芦拒绝开口表达情绪后。"赛罗仰头灌下自己的饮料，"总得有人当翻译官。"

扎格没有回应，但赛罗敏锐地注意到他握着饮料罐的手指放松了些。这是回到光之国的第三周，扎格重新筑起了那道无形的墙，只是墙上已经出现了裂缝——比如现在，他默许了赛罗站在最近的位置，而没有像对待其他人那样用眼神逼退。

广场另一头，几个蓝族研究员"恰好"路过，他们假装专注于数据板，却故意让一张图纸从文件夹中滑落，随风飘到扎格脚边。赛罗弯腰捡起，发现是新型粒子加速器的设计图，边缘标注着"参考来访者技术改良"。

"哎呀，真是不小心，"领头的研究员充满歉意，意有所指地看了眼扎格，"有些技术只有特定专家才能看懂呢。"

扎格接过图纸扫了一眼，指出三处设计缺陷。研究员们如获至宝地记下，临走时那个最年轻的悄悄对他行了个M80星云的礼节——右手抚胸，左手背于腰后。扎格的身体几不可察地僵硬了一瞬，但点了点头作为回应。

"他们在讨好你。"走向训练场的路上，赛罗评论道。

扎格摇头："只是利用，来访者的技术领先光之国几百年。"

"才不是！"赛罗突然转身拦住他的去路，"你明明知道大家是关心你，科学局那帮书呆子，银十字的护士，甚至福利院的小鬼们——他们都在用各自的方式说'我们很高兴你回来'。"

扎格绕过他继续前行："无意义的情感表达。"

"那你为什么纠正那个红族孩子的战斗姿势？"赛罗追上来，"别否认！上周三下午四点十八分，训练场东北角。"

扎格的步伐微不可察地乱了半拍："...他那样会伤到手腕。"

"哈！"赛罗像抓住了什么把柄，"承认吧，你其实——"

"闭嘴。"扎格加快脚步，"今天还要不要训练了？"

赛罗看着那个银紫色的背影，嘴角不自觉地上扬。这种程度的恼羞成怒，在扎格的情绪表上已经算得上"愉悦"了。

---------------

午夜观测台通常空无一人，但今晚扎格发现自己的秘密据点被人占了。赛罗像只大型猫科动物般蜷缩在观星椅上，手里摆弄着一个老式星图仪，橙色眼灯在黑暗中格外明亮。

"你在这里干什么？"扎格站在门口，声音比平时多了一丝温度——经过数月的相处，他已经不再对赛罗使用那种平静般的冰冷语调。

赛罗头也不抬："等你啊，玛丽队长说你每晚都溜到这里发呆。"他举起星图仪，"知道今晚有什么特别吗？"

扎格走到他身边，银紫色的身躯在星光下流转着微妙的光泽。他低头看了看仪器："英仙座流星雨，百年一遇的强度。"

"Bingo！"赛罗跳起来，一把抓住扎格的手腕，"我们去等离子火花塔顶看！那里的视角最好！"

扎格没有挣脱，但也没有移动："我不——"

"别说不感兴趣，"赛罗打断他，"你在M80肯定没见过这种规模的流星雨，来访者的空间站都在星云内部对吧？"

听到故乡的名字，扎格的身体几不可察地僵硬了一瞬。赛罗立刻察觉到了，但他假装没注意，只是更用力地拽着扎格："走啦走啦！我带了能量零食和饮料，够我们熬通宵的！"

扎格任由自己被拖着走，淡黄色眼灯中闪过一丝无奈。这个蓝红相间的少年像阵旋风，总能打乱他精心维持的孤独节奏。

---------------

等离子火花塔顶的风比想象中凛冽。赛罗铺开带来的保温毯，变戏法似的掏出两瓶能量饮料和一袋星云椒脆片。扎格看着那个夸张的彩色包装，嘴角抽了抽——又是那种甜到发腻的饮料。

"给。"赛罗扔给他一瓶，"知道你讨厌这个，但能暖身子。"

扎格接过饮料，指尖轻轻擦过瓶身上凝结的水珠，他没有喝，只是放在一旁，抬头望向星空。光之国的大气层今晚格外清澈，银河像一条钻石河流横贯天际。

"第一次见到流星是什么时候？"赛罗突然问，嘴里塞满脆片。

扎格思考了一会儿："M80没有大气层，我们观测的是星云内部的能量湍流，原理不同。"

"哇哦，真无聊。"赛罗做了个鬼脸，"我第一次见是在福利院屋顶，1700岁吧，那天我刚好因为打架被关禁闭，偷溜出来看到的。"他指着天空一角，"就从那边划过，尾巴是蓝红色的，像我的体色。"

扎格看着赛罗手舞足蹈的样子，突然问："你许愿了吗？"

"当然！'希望明天不用写作业'。"赛罗咧嘴一笑，"没实现就是了。"

夜风拂过两人之间的沉默。扎格的手指无意识地在膝盖上划着某种图案——如果赛罗仔细观察，会发现那是一个微型能量抑制器的形状。

"在M80，"扎格突然开口，声音轻得几乎被风吹散，"他们称我为'希望之子'。"

赛罗立刻安静下来，连咀嚼都停下了。这是扎格第一次主动提及过去。

"来访者的最高机密项目。"扎格继续道，眼睛依然望着星空，"目标是创造属于他们的'神明'——足够强大，足够完美，足够...可控，用来对抗终结。"

一颗流星划过天际，拖着长长的光尾。扎格没有像赛罗那样兴奋地指出来，只是微微仰头，让星光落在他仿佛伤痕累累的脸上。

"每天早上的第一项测试是疼痛阈值。"他平静地叙述，仿佛在讲别人的故事，"他们用电极刺激不同神经簇，记录我的反应速度和恢复能力，最优成绩是0.37秒抑制尖叫反射。"

赛罗的拳头捏紧了，但他没有打断。

"下午通常是认知测试。在能量剥夺状态下解高阶方程，在感官过载环境中完成战术推演。"扎格终于拿起那瓶饮料，轻轻旋转着，"有一次连续测试了79小时，直到我出现幻觉把研究员看成扎基才停止。"

更多的流星开始坠落，像一场宇宙的烟火秀。但两人的注意力都不在天空上了。

"他们...至少给你吃饭睡觉吧？"赛罗试图让声音保持平稳。

扎格摇头："能量摄入精确到卡路里，睡眠时间按脑波周期计算，一切都被优化到极致，包括..."他顿了顿，"情感模块的禁用。"

赛罗突然明白了为什么初遇时的扎格像个精密机器——那是被迫的冷漠，加上被刻意雕琢的结果。这个认知让他胸口发闷。

"后来呢？"他小心翼翼地问。

扎格沉默了。星光下，赛罗看到他喉结滚动了几下，像是把什么话咽了回去。

"后来扎基来了。"最终扎格只说了一句，"一切都毁了。"

赛罗知道这不是完整的答案，但他没有追问。相反，他做了一件出人意料的事——拿过扎格手中的甜饮料，强硬地塞到他嘴边。

"喝掉，"他命令道，"就当是为了气死那些研究员，他们肯定不允许你摄入'无意义糖分'。"

扎格愣住了，片刻后，一声几乎不可闻的轻笑从他唇间逸出。他接过瓶子，仰头灌了一大口，随即皱眉："...太甜了。"

"废话，不然怎么叫饮料？"赛罗得意地笑了，"下次带你喝蜜光露，甜到能让你这个面瘫做表情包。"

扎格没有回应这个玩笑，但他又喝了一口饮料，这次没有皱眉。两人肩并肩坐着，看着流星如雨点般坠落。在这片寂静中，赛罗突然说起自己的往事。

"我小时候经常在流星下许愿想见父亲。"他声音轻快，但扎格听出了其中的重量，"现在发现他其实一直在我身边，只是我不知道而已。"他转头看向扎格，"有时候事情不像表面看起来那么绝望。"

扎格望着赛罗被星光点亮的侧脸，突然产生了一个陌生的念头：如果早点遇见你会怎样？这个想法让他胸口泛起一阵奇异的温暖，像是冰封已久的什么东西正在融化。

"赛罗。"他罕见地主动开口，"你知道流星的本质是什么吗？"

"宇宙尘埃？"

"是伤痕。"扎格轻声道，"天体在碰撞中破碎的残骸，燃烧着自己照亮他人的夜空。"

赛罗眨了眨眼："哇哦，这可真...诗意，没想到你还有这一面。"

扎格没有解释，但在心里，他想说的是：就像我们，破碎的、燃烧的、却依然发光的灵魂。

夜风渐强，赛罗不自觉地往扎格那边靠了靠。出乎意料的是，扎格没有躲开，反而稍稍调整了姿势，让赛罗能蹭到一点自己的体温。

"下次流星雨是什么时候？"扎格突然问。

赛罗眼前一亮："下个月有天龙座流星雨！虽然规模小点，但听说会有火流星！"他兴奋地比划着，"我们可以去西边的晶石平原看，那里视野更开阔！"

扎格点点头："记得带...不那么甜的饮料。"

这个简单的回应让赛罗的笑容扩大了十倍。他知道，对扎格来说，这几乎等同于"我很期待"。

最后一波流星雨高峰来临，数以百计的光痕划过天际，赛罗像个孩子一样大呼小叫，指着特别亮的几颗让扎格看。而扎格，这个曾经被训练成对一切美景都无动于衷的战士，发现自己竟然在跟随赛罗的手指寻找最亮的那颗流星。

当一颗异常明亮的火流星拖着长长的蓝尾划过时，赛罗突然抓住扎格的手腕："快许愿！"

扎格茫然地看着他。

"像这样！"赛罗双手合十，闭上眼睛，"希望扎格下次训练别把我打得太惨——开玩笑的！"他睁开一只眼，"快点，趁流星还没消失！"

扎格犹豫了一下，学着赛罗的样子合上手掌。但他没有闭眼，而是看着那颗即将消逝的流星，在心中默念：

（希望这光芒能持续得再久一些。）

他不知道这个愿望是指流星，指赛罗，还是指自己心中刚刚萌生的那点温暖，但当他放下手时，发现赛罗正看着他，橙色眼灯中盛满了星光。

"许了什么愿？"赛罗好奇地问。

扎格拿起饮料喝了一口，淡淡地说："说出来就不灵了。"

"哇！你学会讲冷笑话了！"赛罗夸张地鼓掌，"下一个目标，教你翻白眼！"

扎格没有告诉他，自己刚才那个瞬间，确实体会到了来访者试图从他身上消除的某种"无用情绪"——纯粹的、毫无理由的快乐。

流星雨渐渐稀疏，但两人谁都没有起身离开的意思。赛罗开始讲他小时候在福利院的各种恶作剧，扎格安静地听着，偶尔喝一口甜得发腻的饮料。

在星光下，在伤痕与星屑之间，某种新的东西正在悄然生长。它或许还很脆弱，像初春的第一株嫩芽，但它存在着，呼吸着，等待着绽放的时刻。

科学局的走廊上，希卡利长官看着监控画面中欣赏流星的二人，满意地点点头。在他身后，赛文、佐菲和玛丽队长交换了一个欣慰的眼神。

"他会好起来的。"玛丽轻声说。

"当然。"赛文望着屏幕上两个年轻人的身影，"他有最好的老师。"