时空的夹缝中，诺亚静静伫立。

这里不存在上下左右的概念，只有无数流动的光带编织成网的维度之海。他的银白色身躯在虚无中散发着恒定微光，如同黑暗中的灯塔，但此刻，这位亘古存在的神明眼中闪烁着罕见的忧虑。

在他面前，一道横跨数个星系的裂缝正在缓慢扩张。裂缝内部不是常见的任何物质，而是一种更为根本的虚无——那是熵增法则实体化的前兆，宇宙热寂的具象化存在"亚尔戈斯"苏醒的征兆。

"比预计早了七百个周期。"诺亚轻声自语，声音在真空中激起奇特的波纹。他伸手触碰裂缝边缘，指尖立刻覆盖上一层灰白色的结晶——时间在那片区域被加速了千万倍，瞬间走完从有序到无序的全过程。

通过时空脉络，诺亚的目光投向遥远的光之国。在那里，银紫色的战士正被一个蓝红相间的年轻人追得满训练场跑，两人幼稚地互相投掷能量球，笑声甚至穿越维度传到了这里。

"熵减的化身..."诺亚收回手指，灰白结晶簌簌落下，"竟学会了欢笑。"

这个观测结果让神明陷入沉思。按照宇宙法则，对立的存在终将相互抵消，当熵增的亚尔戈斯完全苏醒时，唯有同源的扎格能与之抗衡——代价是两者共同回归法则本身，抹去其个体全部。

诺亚的目光穿透时间长河，看到两千个周期后的场景：扎格的银紫色身躯在亚尔戈斯的灰白风暴中逐渐分解，最后化作无数光点消散。没有壮烈的告别，没有隆重的仪式，甚至可能没有人知道那一刻发生了什么。宇宙继续运转，生命延续，唯有那个位置永远空缺。

"值得吗？"一个声音在维度间隙回荡。雷杰多的虚影在诺亚身旁浮现，七彩的流光勾勒出模糊轮廓。

诺亚没有立即回答。他继续注视着光之国的画面——扎格被赛罗扑倒在草地上，两人扭打成一团，旁边观战的奥特兄弟们笑得前仰后合。

"你看他。"诺亚终于开口，"像不像一颗被引力捕获的小行星？"

雷杰多明白这个比喻：扎格原本该是冰冷执行法则绝对理性的化身，却因与光之国的羁绊有了温度，有了轨道，有了属于自己的光。

"两千个周期，对我们是眨眼瞬间。"诺亚的声音带着罕见的柔和，"对他，却是一生。"

雷杰多的虚影波动了一下："所以你亲自引导他？"

"我想看他笑。"诺亚简单地说，身影开始消散，"在他还能笑的时候。"

---------------

光之国郊外的能量湖畔，扎格突然从冥想中惊醒。他的能量核心剧烈跳动，银紫色皮肤上浮现出复杂的纹路——那是来访者刻在他基因深处的预警系统。

"怎么了？"躺在旁边打盹的赛罗揉着眼坐起来，"又做噩梦了？"

扎格没有回答，他低头看着自己的手掌，那里还残留着一丝不属于他的能量波动——来自诺亚的时空能量。在刚才的共鸣中，他无意间捕捉到了神明的思绪，就像收音机偶然调对了频道。

［两千年亚尔戈斯热寂消逝］

这些词汇在他脑海中炸开，每一个都重若千钧，但最沉重的不是自己的命运，而是...

扎格转头看向赛罗，年轻的战士正打着哈欠伸懒腰，晨光为他蓝红相间的身躯镀上金边，嘴角还挂着无忧无虑的笑容。这个总是横冲直撞的热血笨蛋，这个教会他欢笑与愤怒的麻烦精，这个...他来不及见证全部未来的挚友。

"喂，发什么呆？"赛罗用手肘捅了捅他，"今天不是要和泰罗教官切磋吗？那家伙放话说要报上次的仇呢！"

扎格强迫自己勾起嘴角："我在想用什么姿势放倒他比较好看。"

"哇哦！"赛罗兴奋地跳起来，"我们的乖宝宝变坏了！来来来，我教你一招特别羞辱人的..."

看着赛罗手舞足蹈地演示动作，扎格突然起身抱住他。这个突如其来的动作让两人都愣住了——扎格从不主动肢体接触。

"干嘛？突然这么肉麻..."赛罗耳尖泛红，却没有推开。

"练习新招式。"扎格迅速松开手，转身走向训练场，"你太慢了。"

赛罗在原地呆了两秒才追上去："混蛋！谁慢了！我可是光之国最快的——"

他的声音戛然而止。因为在擦肩而过的瞬间，他分明看到扎格淡金色的眼灯中闪过一丝水光，但等他再仔细看时，对方已经恢复了平常的冷漠表情。

一定是看错了，赛罗想，毕竟扎格不会轻易哭的，哪怕在最痛苦的时刻。

---------------

科学局的能量监测室里，希卡利皱眉看着屏幕上的异常读数："奇怪，你的能量波动频率变了。"

扎格平静地躺在扫描台上："诺亚试炼的后遗症。"

"不，不只是这样。"希卡利放大一组数据，"这些波纹...开始变得不规则。"

扎格的手指微不可察地颤了一下："你想多了。"

希卡利盯着他看了很久，突然关闭所有监控设备："扎格，我是科学家，不是政客，如果你遇到了什么...超出常理的问题，这里可以保密。"

房间陷入沉默，扎格望着天花板的等离子灯，那些光线在他眼中分解成光谱，如同他正在解构自己有限的时间。

"希卡利，"他终于开口，"如果你知道某件事注定发生，无法改变，你会告诉关心你的人吗？"

科学局长认真的说："取决于告诉他们是否能改变结果。"

"不能，只会让他们徒增烦恼。"

"那我选择沉默，"希卡利思考片刻，"但我会用其他方式表达，更多的陪伴，更真诚的交流，更少的遗憾。"

扎格若有所思地点点头，当扫描结束时，他突然问："科学局有跨星际邮递系统吗？"

"当然，怎么了？"

"我想...提前准备些东西。"扎格的声音很轻，"给未来的某个时刻。"

希卡利没有追问，他递给扎格一些数据卡："这是最高级别的存储设备，理论上能保存信息到宇宙终结。"

"谢谢，"扎格接过卡片，指尖在上面轻轻摩挲，"刚好够用。"

---------------

接下来的日子里，光之国居民都注意到扎格的变化，这个曾经冷漠的战士变得...不一样了。他会在训练后陪年轻学员加练，会耐心解答各种幼稚的问题，甚至开始参加一些社交活动。

最震惊的是赛罗，某天清晨他醒来，发现扎格正坐在床边看着他，淡金色的眼灯在昏暗房间里格外明亮。

"你干什么？"赛罗吓得差点滚下床，"大早上装神弄鬼！"

"你睡觉会流口水，"扎格平静地指出，"还打呼。"

"放屁！我才没有！"

扎格变魔术般掏出一个记录仪，按下播放键——震天响的呼噜声立刻充满房间，间或夹杂着几句含糊的梦话："扎格...混蛋...别跑..."

赛罗的脸瞬间涨得通红，扑上去要抢设备，两人扭打间，扎格突然说："我记下了你所有的睡相。"

"什么？"赛罗停下动作。

"从我们住一个宿舍开始。"扎格的声音带着罕见的柔和，"一共32次踢被子，15次说梦话，8次从床上滚下来。"

赛罗呆住了，这种细腻的观察与记录，完全不符合扎格一贯的形象，更奇怪的是他说这些时的语气，像是在清点珍宝。

"你...该不会暗恋我吧？"赛罗半开玩笑地问，心跳却莫名加速。

扎格没有笑，也没有反驳。他只是认真地看着赛罗，目光沉重得让空气都变得粘稠："如果我有一天不在了，你会——"

"胡说什么！"赛罗猛地打断他，"你要去哪？回M80？还是诺亚又给你什么鬼试炼？"

扎格移开视线："假设而已。"

"这种破假设一点意思都没有！"赛罗一把揪住他的肩膀，"听着，不管发生什么，我们都会一起面对，这是你答应我的，记得吗？在M80废墟上！"

扎格沉默了很久，久到赛罗以为他不会回答了，最终，他轻轻点头："嗯，一起。"

但这个承诺轻得像风，还没传到赛罗耳中就消散了。

---------------

等离子火花塔的光芒转为夜模式时，扎格独自来到科学局最顶层的观星台，这里存放着光之国最古老的天文仪器，能观测到数十亿光年外的星系。今晚，他将目光投向一个特定坐标——时空裂缝所在的区域。

通过增强扫描，他能看到那片星域已经出现了微妙的变化，恒星燃烧速度加快，星云物质分布异常均匀，一切都指向一个事实：亚尔戈斯的影响正在扩散。

"还有1999年零352天。"

扎格轻声自语，手指在控制台上输入一串密码，墙壁滑开，露出一个隐蔽的保险柜。里面整齐排列着数十张数据卡，每张都标注着日期和名字，赛罗、雷欧、赛文、奥特之母...甚至包括一些只有一面之缘的学员。

他取出今天准备的那张，插入读取器，全息影像亮起，显示的是今早记录的赛罗睡颜，扎格看了很久，然后开始录入语音：

"今天是得知真相的第7天。赛罗依然没有察觉异常，这很好，我尝试了希卡利建议的方式，更多的陪伴，但每次看到他毫无防备的笑容，我都..."

录音突然停止，扎格删掉最后一句，重新说道："我都更加确定这个决定是正确的。"

保存好数据，他转向观星台边缘，从这里能看到赛罗的房间还亮着灯，那个精力过剩的家伙肯定又在偷偷加练。扎格不自觉地微笑起来，但笑容很快被苦涩取代。

两千年，对奥特战士而言不过生命长河中的一小段。不够见证赛罗成为他梦想中的英雄，不够看到光之国新一代成长，也不够...留下无法磨灭的痕迹。

扎格抬手轻触胸口，那里有赛罗昨天训练时留下的淤青，疼痛很轻微，却真实存在，就像他们的友谊，短暂却深刻。

"足够了。"他对星空说，仿佛在向某个看不见的存在汇报，"这些记忆，足够支撑到最后一刻。"

观星台的门突然滑开，扎格迅速关闭保险柜，但已经来不及隐藏身影。

"果然在这。"赛罗靠在门框上，手里拿着两罐能量饮料，"大晚上不睡觉，装什么深沉？"

扎格没有解释，只是接过饮料，两人并肩站在观星台边缘，沉默地注视着无垠星空。

"呐，扎格。"赛罗突然开口，"你相信命运吗？"

扎格的指尖在罐子上收紧："...不信。"

"我也不信。"赛罗灌了一大口饮料，"什么注定的未来，都是狗屁，重要的是现在——我们在一起战斗的每一秒。"

扎格转头看他，赛罗的侧脸在星光下格外清晰，每一道轮廓都散发着倔强的生命力。这个从不认输的战士，这个拒绝所有既定轨迹的叛逆者，这个...他无法陪伴到最后的光。

"嗯。"扎格轻声应和，举起饮料罐与赛罗的相碰，"敬现在。"

罐身相撞的清脆声响在寂静的观星台上回荡，如同倒计时的钟声。扎格将这一刻深深烙进记忆——赛罗的笑容，饮料的甜味，星光的角度，甚至是夜风拂过皮肤的触感。

这些平凡的细节，将成为他面对终结时的铠甲。