科学局的晨间例会通常枯燥得能让最专注的蓝族科学家打瞌睡。但今天，当第三能源小组的优利特开始他长达两小时的汇报时，会议室里的奥特兄弟们惊愕地发现——扎格不仅没像往常一样提前离席，甚至还在认真做笔记。
"...综上所述，等离子火花塔次级能量导管的损耗率与空间曲率呈非线性关系..."优利特推了推眼镜，声音越来越小，他被银紫色战士的注视弄得心里发毛，"扎、扎格大人，您有什么问题吗？"
扎格抬起头，淡金色的眼灯平静地注视着这位名不见经传的蓝族研究员："你在第37分钟提到的能量衰减模型，是否考虑了M80星云的晶体共振效应？"
会议室一片死寂，优利特的下巴差点掉到数据板上——这个冷门理论是他博士论文的核心，但从未被主流学界认可。
"您...您怎么知道这个理论？"优利特的声音发颤。
"来访者的《能量拓扑学》第七章。"扎格轻轻敲击桌面，"你的推导方向是对的，但缺少一个关键参数。"
他在数据板上快速绘制出复杂的方程式，推给目瞪口呆的科学家。优利特只看了一眼就激动得眼灯发亮："这、这太完美了！这能解决我们三年来的瓶颈！"
佐菲悄悄用手肘捅了捅身旁的曼："我没看错吧？扎格在主动帮助科学家？"
曼的表情夸张好像看见杰顿跳舞的诡异："更可怕的是他居然听完了整场报告，上次会议他五分钟就摔门走了。"
会议结束后，扎格没有像往常一样立刻消失，而是留下来与几位蓝族讨论技术细节。泰罗趁机蹭到他身边，假装随意地搭话："嘿，什么时候对能源学这么感兴趣了？"
扎格头也不抬地继续书写公式："一直都有。"
"得了吧。"泰罗咧嘴一笑，"上次我让你帮忙看下斯特利姆光线的能量配比，你说——"他故意模仿扎格冷漠的语调，"'我不是你的免费计算器'。"
扎格手中的笔停顿了一瞬："现在我是了。"
这句简单的回应让泰罗的笑容僵在脸上，他张了张嘴，却不知该说什么，只能目送扎格拿着数据板走向利波特，耐心解释某个复杂符号的含义。
"不对劲。"泰罗转向佐菲，"非常不对劲。"
佐菲若有所思地摸着下巴："这已经是本周第三次了。昨天他帮厨房改良了能量汤配方，前天指导福利院的孩子们格斗技巧..."
"而且不再毒舌。"艾斯不知何时出现在他们身后，"今早我撞见他时，他居然说'早上好'，正常的扎格应该翻个白眼直接走开。"
三位奥特兄弟面面相觑，同时意识到一个可怕的事实——扎格变得友善了。
---------------
银十字的新生儿护理室外，玛丽队长停下脚步。她看到扎格静静站在观察窗前，银紫色的身影在柔和的蓝光中显得格外孤独。护理室内，几个光团婴儿在奥特胶囊中安睡，小小的能量核心随着呼吸微微闪烁。
"很可爱，不是吗？"奥特之母走到他身边，故意用闲聊的语气开口，"新生命总是让人充满希望。"
扎格没有立即回应。他的目光锁定在一个特别活泼的婴儿身上——那个小家伙正试图抓住自己发光的脚趾，发出咯咯的笑声。
"他们能活多久？"扎格突然问。
玛丽队长微微一怔："正常寿命大约几十万个年不等，如果不出意外的话。"
"几十万年..."扎格轻声重复，手指无意识地贴上观察窗的玻璃，"足够他们看遍宇宙的奇迹了。"
玛丽队长敏锐地注意到他用的是"他们"。这个句子的细节让她心头一紧。更令她不安的是扎格此刻的表情——那是一种混合着渴望与哀伤的柔软神情，像沙漠旅人遥望绿洲。
"扎格，亲爱的。"奥特之母忍不住伸手按住他的肩膀，"你最近是不是..."
"玛丽队长！"一个护士匆匆跑来，"第三护理室需要您！"
当奥特之母处理完紧急情况返回时，走廊已空无一人，只有观察窗上残留着一个模糊的手印，很快自动清洁系统就会将它抹去，就像从未存在过一样。
---------------
训练场的黄昏总是格外热闹，年轻战士们结束一天的课程，三三两两地切磋交流。赛罗靠在武器架旁，烦躁地捏扁了第三个能量饮料罐，他的目光死死锁定在场中央的扎格身上——那个混蛋正在手把手教一个小银族调整光线角度。
"手腕再抬高3度。"扎格的声音平静而耐心，"对，就是这样。"
小银族兴奋地发射出一道完美的光束，差点打中路过泰罗的角。
"哇哦！我成功了！谢谢扎格老师！"孩子激动地跳起来，竟然大胆地抱了一下扎格的腰。
赛罗的饮料罐被捏爆了，更让他火大的是，扎格不仅没把那小鬼扔出去，还轻轻拍了拍他的头！
"我要吐了。"赛罗对走来的雷欧抱怨，"那家伙被什么寄生了吗？突然变成爱心大使？"
雷欧若有所思地摸着下巴："其实...这周他一直这样，阿斯特拉说他帮忙修好了三个训练机器人，曼告诉我他主动参加了三次科研会议..."
"而且不再骂人。"赛文不知何时出现在他们身后，手里拿着一个小本子，"根据我的记录，他已经连续七天没有使用'愚蠢'、'无聊'或'浪费时间'这类词汇。"
赛罗夺过小本子翻看，脸色越来越难看。记录显示扎格这周对十七个人说过"谢谢"，主动帮助九次训练指导，甚至参加了两次社交聚会——要知道以前就是用光线枪指着他也休想让他踏入聚会半步。
"你们不觉得奇怪吗？"赛罗把小本子摔回给赛文，"那个面瘫冰山突然变成热心市民？"
三人沉默地看向场中央。扎格正单膝跪地，帮小银族调整护甲扣带，动作细致得像在拆解炸弹。下午的火花塔能量为他银紫色的轮廓镀上金边，竟显出几分神圣感。
"确实反常。"雷欧最终承认，"但...这不好吗？"
赛罗没有回答。他想起前天深夜发现扎格站在能量树下，一片一片地数叶子；想起昨天早餐时扎格偷偷将食堂的餐巾折成复杂形状塞进口袋；想起今早醒来看到扎格站在床边，用一种近乎诀别的眼神注视着自己...
这些细小的异常像拼图碎片在他脑海中旋转，却拼不出完整的图案。唯一确定的是——有什么重大的、可怕的事情正在发生，而扎格选择独自承担。
"不好。"赛罗的声音低沉得不像自己，"一点也不好。"
---------------
福利院的屋顶是扎格最喜欢的地方，从这里能看到等离子火花塔的全貌，那永恒的光芒像灯塔般指引着光之国。深夜，当所有人都入睡后，他带着一个金属盒子来到这里。
盒子里装着一周来收集的"碎片"——能量树的叶子，训练场的沙粒，食堂的餐巾折纸，科学局废弃的电路板，甚至还有赛罗打鼾的录音芯片。每一样都平凡得可笑，每一样都珍贵得让他心痛。
扎格跪在屋顶最中央的瓦片前，小心地挖开一个小洞。他将金属盒放入，却没有立即掩埋。夜光下，他打开盒子最后检查了一遍内容物，指尖轻轻抚过每件物品，仿佛在进行某种仪式。
"1999年零347天。"他对着盒子低语，"我会继续收集，直到..."
话语消失在夜风中，扎格突然剧烈咳嗽起来，一团银紫色的能量光沫溅在掌心，他盯着这团光芒看了很久，最终将它也放入盒中。
"这也是光之国的一部分。"他自言自语，"我的...一部分。"
当盒子被彻底埋好，瓦片恢复原状后，扎格在埋藏点刻下一个微小的标记——来访者文字中的"记忆"一词。这个位置每天都会接受等离子火花塔最长时间的照射，理论上能保存数十万年。
"足够久了。"他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。
远处的阴影中，诺亚的虚影静静注视着这一切。神明没有现身，没有言语，只是将这一幕刻入时空的脉络——一个注定消逝的战士，在无人知晓的深夜里，埋葬自己存在过的证明。
---------------
赛罗踹开扎格房门时，后者正在整理一堆数据卡。见有人闯入，扎格迅速用毯子盖住了卡片，但赛罗还是瞥见了几个熟悉的名字——包括他自己的。
"解释一下。"赛罗的声音因压抑怒火而颤抖，"为什么泰罗告诉我，你向他要了一缕斯特利姆光线样本？为什么雷欧说你询问了L77星云的文化习俗？为什么艾斯撞见你在资料室查阅所有人的战斗数据？"
扎格平静地拉过椅子坐下："研究需要。"
"放屁！"赛罗一把掀飞毯子，数据卡散落一地，"那这些呢？'致赛罗：关于头镖保养的七个建议'？'给泰罗的斯特利姆光线优化方案'？'雷欧与阿斯特拉的合体技分析'？"
扎格弯腰一张张捡起卡片，动作慢得令人抓狂："只是...知识备份。"
"备份？"赛罗的声音突然哽咽，"你他妈在准备遗物吗？"
房间瞬间安静得可怕。扎格的手指悬在半空，一片数据卡的边缘割破了他的指尖，光之粒子缓缓渗出。
"看着我！"赛罗抓住扎格的肩膀强迫他抬头，"到底发生了什么？从M80回来你就变得...变得..."
他找不到合适的词汇。该怎么形容这种改变？扎格依然强大，依然冷静，但眼中多了某种让赛罗心脏绞痛的东西——像是即将远行的旅人，贪婪地铭记每一处风景。
"赛罗。"扎格终于开口，声音轻柔得不可思议，"你相信宇宙有尽头吗？"
"什么？"
"热力学第二定律说，一切终将归于热寂。"扎格望向窗外的星空，"所有文明，所有记忆，所有我们珍视的东西...最终都会消散。"
赛罗松开手，后退一步："你大半夜跟我讨论这个？"
扎格突然笑了，那笑容让赛罗想起M80废墟上看到的极光——美丽却转瞬即逝："我只是在想...如果明知结局无法改变，过程还重要吗？"
"当然重要！"赛罗不假思索地吼道，"结局算个屁！重要的是我们一起战斗的每一秒！"
话一出口，他自己都愣住了，这正是一周前在观星台上他对扎格说过的话。
扎格的目光变得异常柔软，他伸手轻轻擦过赛罗的脸颊，后者这才意识到自己流泪了。
"谢谢。"扎格说，简单的两个字却重若千钧，"这足够了。"
赛罗想追问，想怒吼，想砸开扎格的脑袋看看里面到底装了些什么。但最终，他只是疲惫地坐在床边，看着扎格将那些数据卡一一编号归档。
"不管你在计划什么..."赛罗低声说，"别想甩开我，我们是搭档，记得吗？"
扎格背对着他整理卡片，肩膀的线条绷紧了一瞬："记得。"
这个回答本该让赛罗安心，却不知为何让他的心脏揪得更紧。窗外，等离子火花塔转为夜模式的光芒，为两个沉默的身影镀上蓝色光晕。
在无人注意的角落，一张标着"最终指令"的数据卡悄悄滑进了扎格的暗格，上面的接收人只有一个：赛罗。