特尔尼亚战场的天空呈现出病态的紫红色，如同被撕裂的伤口。赛罗半跪在焦土上，胸前的计时器碎裂成蛛网状闪烁着危险的红色，光之粒子从数十道伤口中不断渗出。在他身后，一群特尔尼亚幼童蜷缩在能量屏障的残骸中啜泣——正是为了保护这些非战斗人员，赛罗硬生生用身体接下了巴拉格星人的等离子爆弹。

"赛罗！"扎格的声音从战场另一端传来，罕见地带上了明显的颤抖。

银紫色的身影如闪电般劈开硝烟，所经之处的巴拉格士兵像麦秆般倒下。但更多的敌人从四面八方涌来，能量炮火组成死亡之网。扎格的计算模块飞速运转——按照这个速度，他需要7.3秒才能抵达赛罗身边，而赛罗的光之核心将在5秒后彻底停止。

5秒。

这个数字在扎格的意识中炸开，如同超新星爆发。某种深埋在程序底层的东西突然挣脱了所有枷锁。

"不——"

一声不似任何生物的尖啸撕裂战场。扎格的银紫色外壳像蛋壳般碎裂，露出内里令人战栗的本质——那是一团不断变换形态的紫色能量，表面流动着古老符文组成的锁链，每道符文都散发着令人窒息的法则威压。战场上的所有声音突然消失，仿佛宇宙本身屏住了呼吸。

『你们，都该死』

没有声带的振动，没有空气的传导，这句话直接在所有生物的思维中炸响。那不是语言，而是法则本身的宣告，每个音节都带着修改现实的重量。

巴拉格士兵的能量武器突然调转方向，不受控制地对准了自己的主人。他们惊恐地看着自己的手指扣下扳机，仿佛有某种更高维度的存在暂时修改了他们的因果律。同一时刻，战场上所有金属开始融化，像被无形的手揉捏般变形，将敌人禁锢其中。

光之国的战士们僵在原地。雷欧的格斗姿势凝固在半空，赛文的头镖当啷落地，连身经百战的佐菲都感到一股原始恐惧顺着脊背攀升——这不是战斗，而是单方面的法则改写。

紫色能量中心，隐约可见一个模糊的人形轮廓。祂——已经不能用"他"来称呼——缓缓飘向赛罗，所经之处空间发生诡异的扭曲：子弹悬浮在半空，火焰凝固成晶体，连光都弯曲成环状。当祂在赛罗身前俯身时，战场上的所有巴拉格人同时化为基本粒子消散，仿佛被某种更高维度的橡皮擦从存在层面抹去。

『不要睡』

紫色能量轻柔地包裹住赛罗残破的身躯，那些致命的伤口开始以违反常理的速度愈合——不是修复，而是直接"取消"了受伤这个事实。赛罗艰难地抬起手，指尖触碰那团不可名状的能量。

"扎...格...？"

刹那间，所有能量如潮水般退去。能量重新凝聚成众人熟悉的银紫色战士，只是眼灯不再是淡金色，而是如超新星般刺目的白。扎格——或者说暂时恢复成扎格形态的存在——紧紧抱住赛罗，手指深深陷入对方的后背。

"我在。"这次是扎格自己的声音，带着正常情绪的颤抖，"我在这里。"

直到这时，战场上的其他人才找回呼吸的能力。泰罗的膝盖不受控制地发软，艾斯扶着一块残垣干呕，连奥特之父都不得不单手撑着地才能站稳。那不是面对强大敌人的恐惧，而是低维生物目睹高维存在时本能的战栗。

"那...到底是什么？"希卡利的声音嘶哑得不像自己。

回答他的是赛罗。尽管虚弱不堪，蓝红相间的战士仍挣扎着坐起来，挡在扎格与众人之间："他是扎格，一直都是。"

---------------

光之国医疗中心的观测台上，奥特兄弟们沉默地注视着治疗舱内的赛罗。年轻战士的伤势已经稳定，但所有人的注意力都集中在站在舱边的银紫色身影上——扎格正用指尖轻触透明舱壁，淡金色眼灯一瞬不瞬地盯着生命监测仪。只有偶尔闪过的白色能量弧暗示着刚才发生的一切并非幻觉。

投影中重现了战场画面：时间静止、空间扭曲、物质逆演...这些远远超出光之国科技理解范畴的现象，被逐帧解析成冰冷的数据流。

"来访者的档案需要重新解读。"希卡利调出一份加密文件，"他们不是创造了扎格，而是...发现了他，就像原始人发现火种，却误以为是自己创造了火。"

投影屏上显示出一段古老的记录影像：M80的科学家们在宇宙边缘发现一团休眠的紫色雾气，周围的空间呈现出违反熵增定律的异常状态。他们将这团能量命名为"熵减具象体"，并试图用生物技术为其塑造容器。

"所以那银紫色的外观，奥特战士的形态..."曼的声音越来越轻。

"更准确地说..."希卡利调整投影，显示出扎格能量核心的结构图，"来访者利用诺亚的光设计了一个精密的限制器，把宇宙级的存在压缩成可控的战士形态。"他指向核心内部的十二面体，"这才是祂的本体，外面的银紫色躯体只是...容器。"

"就像给恒星套上灯罩，我们从未见过真正的他。"

艾斯突然一拳砸在墙上，水晶墙面如蛛网般碎裂，"那群疯子！他们把一个宇宙法则塞进了生物兵器里！"

扎格听到了动静，抬头望向他们的方向。那个瞬间，所有人都感到一阵无形的压力——不是威胁，而是像站在悬崖边俯瞰深海时那种本能的敬畏。

"我不在乎他是什么。"雷欧打破沉默，"几百年来和我们一起训练、被赛罗气得跳脚、偷偷帮福利院孩子修玩具的，就是这个扎格。"

佐菲若有所思，"所以诺亚会介入...那不是训练一个战士，而是在教导一个法则。"

赛文突然走向治疗舱。所有人都以为他要质问扎格隐瞒真相的事，但这位素来严肃的长官只是将手搭在银紫色战士肩上。

"疼吗？"他问了个出乎意料的问题，"被关在那具躯体里。"

扎格转过头，眼灯微微闪烁。赛文这才发现祂的眼角有细微的裂纹——那是外壳无法完全容纳本体的证据。

"习惯了。"扎格的声音恢复平日的平静感，却多了一丝温度，"比...独自漂浮好。"

简单的词汇背后是众人无法想象的孤独。曼突然意识到，扎格刚到光之国时那些生硬的语言习惯、笨拙的情感表达，不是因为冷漠，也不是那些经历，而是因为一个宇宙法则正在无意识的学习如何成为"人"。

治疗舱的警报突然响起，赛罗的生命体征出现波动。扎格瞬间移动到舱边，外壳再次出现裂纹，紫色能量不受控制地渗出。祂的手悬在紧急开关上方，却迟迟没有按下——这个简单的动作暴露了更深层的恐惧：祂不确定自己的力量会对赛罗产生什么影响。

"让我来。"奥特之母轻轻拉开扎格，启动医疗协议。她故意放慢动作，好让这个非人的存在能学习如何应对这种情况。

当赛罗的呼吸重新平稳后，玛丽转身握住扎格的手，"亲爱的，你需要休息，外壳的损伤会..."

"不。"扎格收回手，裂纹以肉眼可见的速度自我修复，"我必须保持完整，直到..."

直到终结之日。

这句话悬在空气中，沉重得无人敢接。

---------------

赛罗在三天后醒来，第一眼看到的是坐在床边的扎格。银紫色战士保持着标准冥想姿势，但赛罗立刻注意到不同——扎格的皮肤下隐约有紫色流动，像被勉强封住的洪水。

"你看起来糟透了。"赛罗嘶哑地说。

扎格眼灯亮起，裂纹在眼角一闪而逝，"你差点死了。"

平淡的陈述下是尚未平息的惊涛骇浪，赛罗突然伸手拽住扎格的胳膊，将他拉向自己。两人的能量核心隔着护甲相贴，频率逐渐同步。

"我看到了。"赛罗低声说，"你的...本来面目。"

扎格的身体明显僵硬了，"害怕吗？"

"怕个屁。"赛罗咧嘴一笑，却扯动了未愈的伤口，"就是有点吃醋——你居然比诺亚还古老。"

这个拙劣的玩笑让扎格眼灯微亮。祂犹豫了片刻，慢慢解开胸甲。十二面体核心暴露在医疗舱的蓝光下，表面流转着不属于任何文明的符文。

"这才是真正的我。"法则在扎格声音里回荡，"一个会摧毁一切的冰冷法则。"

赛罗没有退缩。他的手指径直触碰核心，感受到无数宇宙规律在其中奔流，"不，这是会保护我的扎格。"

扎格怔怔的望着他，最终他温柔的笑了，他的手覆盖在赛罗触碰他核心的手上，随后一切都恢复如初了，扎格又变回了日常的样子。

病房内，赛罗正夸张地比划着什么，引得扎格嘴角微扬。那个笑容如此人性化，与战场上那个不可名状的存在判若两人。

"看。"阿斯特拉轻声说，"赛罗一点都不怕他。"

不是不怕，泰罗心想，而是赛罗从始至终看到的都是扎格本身——不是外壳，不是法则，只是那个会为他买能量饮料、会陪他恶作剧、会在深夜安抚他噩梦的扎格。

---------------

检查结束后，医疗人员如蒙大赦般逃离病房。扎格站在窗前，等离子火花塔的光芒透过他的身躯，在地板上投下淡淡的影子——这个简单的光学现象此刻显得如此珍贵，证明他仍保持着众人熟悉的形态。

"嘿。"赛罗戳了戳他的后背，"别摆出一副'我要毁灭宇宙'的表情，那群巴拉格人本来就该死。"

扎格转过身，眼灯已经恢复成淡金色，但深处仍闪烁着非人的白光，"我差点失控，如果继续维持那个状态，这个星系的基本物理法则都会重组。"

"但你回来了。"赛罗满不在乎地咧嘴一笑，"因为我叫了你的名字。"

扎格沉默地看着他。赛罗永远不会明白这句话的重量——当他在混沌中听到那个声音时，"扎格"这个身份像锚点般将他拉回人形。不是熵减化身，不是救世主，只是赛罗的扎格。

"说起来，"赛罗突然凑近，"你那会儿是不是说了'都该死'？原来法则大人也会说这种话啊～"

扎格条件反射地想反驳，却突然意识到赛罗在用自己特有的方式缓解气氛。他无奈地摇头，"只有你会关心这种事。"

"那当然！"赛罗得意地昂起头，随即因牵动伤口而龇牙咧嘴，"嘶——不过下次能不能换个温柔点的治疗方式？我感觉自己像被拆开又重组了一遍。"

"没有下次。"扎格的声音突然变得极其严肃，"我不会再让你受伤。"

这句话里的分量让赛罗愣住了。他见过扎格很多面——冷漠的、温柔的、愤怒的，但从未见过如此...人性化的执念。一个宇宙法则，居然为了一个渺小生命威胁要改写现实。

"喂，"赛罗突然压低声音，"如果...我是说如果，有一天我和宇宙必须二选一..."

"你。"

回答快得不像思考过的。扎格说完自己也怔住了，仿佛这个答案早就刻在底层基因代码里，比任何法则都更基本。

赛罗的耳尖突然变得通红。他张了张嘴，却什么也没说出来，只是猛地抱住扎格，把脸埋进对方肩甲。扎格僵硬了一瞬，随即放松下来，小心翼翼地回抱，像对待什么易碎品。

窗外，偷看的奥特兄弟们集体屏住呼吸。赛文露出恍然大悟的表情，雷欧则心疼地摇头——这两个孩子，一个注定消逝，一个负重前行，却连一句"爱"都不敢说出口。

"我们回家吧。"赛罗闷闷的声音从扎格肩头传来，"我想吃你藏的蓝莓布丁了。"

扎格轻轻点头。此刻，无论是1352年的倒计时，还是终将到来的终局，都暂时变得无关紧要。重要的是赛罗温暖的呼吸拂过他的颈侧，重要的是有人会为"扎格"而非"熵减法则"而微笑。

这就足够了。