M78星云边缘的克雷斯特行星从未如此明亮过。这颗常年被酸雨笼罩的工业星球，此刻正被两道交错的光束照耀——一道蓝如闪电，一道紫若极光。当最后一头变异怪兽在交织的光线下化为粒子时，整片废墟响起了震耳欲聋的欢呼。

"是Z&Z！光之国的传奇组合！"

"看啊！那是赛罗的头标！"

"旁边一定是扎格的暗星波动！"

烟尘散去，两个身影轻盈地落在最高的断垣上。赛罗高举双臂接受喝彩，头镖在恒星照射下闪闪发亮；扎格则安静地站在他身侧，银紫色纹路中流转着未散尽的能量余晖。

"老规矩？"赛罗歪头，嘴角勾起狡黠的弧度。

扎格微微颔首。下一秒，两人同时出手——赛罗的指尖迸发出金色光束，在最近的合金墙壁上灼刻出闪电状的签名Z；扎格则用更精细的暗能量在旁边勾勒出同样的Z来。这是他们每拯救一个地方就会留下的标记，如今已遍布半个宇宙。

"下次试试我的新创意？"返航途中，赛罗在飞船里比划着，"把签名刻成烟花，让整个星系都看见！"

"太招摇了。"扎格头也不抬地调整导航仪，却在航线图上默默标记了几个观赏位置绝佳的星球。

飞船通讯器突然响起，希卡利的面孔出现在屏幕上："紧急情况，科学局需要你们立即返回。"

赛罗的笑容僵在脸上，这几年光之国很少用"紧急"这个词，所有人都心照不宣地避免给他们压力。扎格的手指在控制台上停顿了0.3秒，随即平稳地输入新坐标。

"什么情况？"赛罗努力让声音听起来轻松。

"泰罗的能量与等离子火花塔产生新反应。"希卡利的声音透着刻意为之的兴奋，"我们称之为'希望矩阵'，需要扎格的熵减能量进行调和测试。"

扎格微不可察地松了口气，又是虚惊一场。这五年里，科学局每隔几周就会宣布一个"重大突破"，然后煞有介事地召集他们回去测试。所有人都知道这些方案注定失败，但所有人都认真扮演着自己的角色——就像一场漫长的告别仪式，每个参与者都心知肚明却假装不知。

"收到，六小时后抵达。"扎格关闭通讯，转头对上赛罗复杂的目光。

"第69次'重大突破'。"赛罗扯了扯嘴角，"要打赌这次能撑几分钟才露馅吗？"

扎格没有接这个玩笑。他伸手调整赛罗歪斜的头标，指尖在肩上多停留了一瞬，"他们需要这样做。"

"我知道。"赛罗突然抓住他的手，"我只是...恨这种假装。"

飞船陷入沉默，窗外，星云如彩带般掠过，美得令人心碎。扎格反握住赛罗的手，将两人的能量频率调整到一致——这是他们独有的安抚方式。赛罗的呼吸逐渐平稳，但眼中的阴霾仍未散去。

"掉头。"他突然说，"我们去普鲁托星环。"

"那里不在任务列表上。"

"就今天，"赛罗的声音带着罕见的恳求，"就一次，不为拯救谁，只为我们自己。"

导航仪的光标在两套坐标间闪烁，如同扎格内心的摇摆。最终，他删除了返回光之国的航线。

---------------

普鲁托星环是由亿万冰晶组成的奇观，在恒星照射下折射出七彩光芒。飞船停泊在最大的一块浮冰上，两人并肩坐在透明穹顶下，看着极光在头顶流淌。

"曾经我常溜到这里。"赛罗打开舱门，让冰冷的星风灌进来，"觉得只要跑得够远，就没人能抓我回去写作业。"

扎格学着赛罗的样子躺下，冰面透过护甲传来丝丝凉意。来访者从没教过他如何"偷懒"，在M80的实验室里，每一秒都被精确规划用于训练或学习。

"我离开光之国后第一次见到如此震撼的流星就是在这里。"赛罗指向天空，"那时许了个蠢愿望——想成为宇宙最强的战士。"

"实现了。"扎格指出事实。

"代价是遇到你这个麻烦精。"赛罗用手肘捅了捅他，却在对方看不见的角度露出苦笑。

一颗流星划过天际，然后是第二颗、第三颗...很快，整片星空都下起了光之雨。扎格惊讶地发现自己的数据库里没有这条天文记录——普鲁托星环不应该有流星雨。

"喜欢吗？"赛罗得意地问，"我提前在轨道上布置了反光卫星，就等今天这个角度。"

扎格转过头，看到赛罗的眼中映着无数流星，明亮得胜过整片星海。这一刻他突然理解了为什么光之国的人们如此执着于"希望"这种虚幻的东西——因为它美得让人无法抗拒。

"我们可以逃到那里。"

赛罗突然指向银河深处一颗不起眼的蓝星。扎格顺着他的手指望去，那只是个普通的类地行星，没有任何特殊之处。

"没有光之国，没有宇宙法则，只有我们。"赛罗的声音轻得像梦呓，"种点蓝莓，再加个皮古蒙，每天看日出..."

扎格知道这是不可能的。他不允许这个宇宙终结，不允许光之国、赛罗...他所珍视的一切消失。但此刻，在赛罗编织的幻想里，他允许自己暂时沉溺。

"需要假身份。"扎格认真补充，"访客者技术可以制造生物伪装。"

"我当农夫，你当厨师！"赛罗兴奋地坐起来，"我们可以开家小店，卖你改良过的蓝莓布丁！"

两人就这样躺在冰面上，规划着一个永远不可能实现的未来。赛罗描述着虚构小屋的每个细节，扎格则严谨地计算着经营成本，时不时指出赛罗设想中的逻辑漏洞。他们争论、大笑、甚至幼稚地互扔冰屑，直到恒星升起，为冰原镀上金色。

回程的飞船上，赛罗罕见地睡着了，头靠在扎格肩上。扎格轻轻调出星图，在刚才那颗蓝星上做了标记——不是因为他相信能逃到那里，而是因为这是赛罗为他选择的"家"。

---------------

科学局的实验室永远弥漫着能量灼烧的气味。扎格站在测试场中央，配合着希卡利的指令释放精确控制的熵减能量。场外，赛罗和泰罗假装热烈地讨论着数据，但紧绷的肩膀暴露了他们的真实情绪。

"能量耦合开始...现在！"希卡利按下开关。

金色与紫色的能量流在空中交织，形成美丽的螺旋结构。扎格能感觉到泰罗的光线中充满生命的躁动，而自己的能量则如冰冷的公式般精确。两者相遇时，确实产生了微妙共振——足以骗过仪器的假象，却远不足以对抗宇宙法则。

"成功了！"泰罗夸张地欢呼，"耦合率突破85%！"

科学局的研究员们配合地鼓掌，有几个年轻蓝族甚至激动地拥抱在一起。扎格平静地收回能量，在数据板上记录真实读数：[实际效率12.7%，亚尔戈斯抵抗模拟失败。]

"干得好。"赛罗走过来拍拍他的肩，声音里的骄傲真实不虚，"今晚得庆祝一下！"

扎格点点头，配合地露出一个浅笑。这种表演他已经驾轻就熟——几年来，他学会了用轻微的嘴角上扬表达喜悦，用眼灯亮度的微妙变化显示期待。没有人能看穿这层伪装，除了赛罗。

庆祝会在科学局顶层的观星台举行。扎格站在角落，看着赛罗游刃有余地周旋在众人之间，讲着夸张的冒险故事，逗得雷欧哈哈大笑。这个曾经莽撞的少年，如今已经成长为一个出色的演员——能完美掩饰眼中的阴霾，用灿烂笑容包裹住所有痛苦。

"不合口味吗？"

奥特之母的声音从身旁传来，扎格这才发现自己无意识地把蓝莓布丁戳得稀烂。他放下餐叉，轻轻摇头，"只是不饿。"

玛丽队长没有戳破这个谎言。她顺着扎格的目光看向人群中央的赛罗，轻声道："他很坚强，比你想象的更坚强。"

"这不公平。"扎格低声说，手指无意识地摩挲着餐巾，"他本不该承受这些。"

玛丽队长温柔地按住他的手，"爱从来不讲公平，亲爱的，它只讲选择。"

扎格望向窗外的星空。在某个遥远星系，他们留下的签名正在陨石表面静静发光；在更远的地方，有一颗被标记为"家"的蓝星；而在这里，赛罗正穿过人群向他走来，手中举着两杯闪着星光的能量饮料，笑容明亮得刺痛心脏。

这一刻，扎格突然明白了为什么明知会失去，人们仍执着地去爱——因为有些光芒，值得用永恒的黑暗去交换。

---------------

赛罗从噩梦中惊醒时，扎格已经将他揽入怀中。两人的能量隔着皮肤相贴，频率逐渐同步。这是比任何语言都有力的安慰——心跳、能量、呼吸，全部合二为一。

"这次是什么梦？"扎格轻声问，手指梳理着赛罗汗湿的额头。

"老样子。"赛罗把脸埋在他颈窝，"你化成光点...我抓不住..."

扎格收紧手臂，让两人的能量共振更深入。赛罗曾说这种感觉像"被你完整地包裹着"，却不知道每次同频，扎格都会偷偷调整自己的频率去匹配对方——就像他一直在做的，把自己变成赛罗需要的样子。

"我在。"扎格低声重复着这句简单的咒语，"我在这里。"

赛罗突然抬头，眼中闪烁着扎格从未见过的决绝："我们逃吧，就现在，去普鲁托星环，或者那颗蓝星，或者宇宙尽头的任何地方。"

"赛罗..."

"凭什么宇宙存亡的责任要你一个人扛？"赛罗的声音带着压抑已久的愤怒，"你已经被利用得够多了！先是来访者，然后是格索尼，现在连诺亚都——"

扎格用一个拥抱打断了他。赛罗的颤抖通过紧密相贴的身躯传来，比任何宇宙法则都更真实。扎格知道这不是认真的提议，只是绝望时的发泄，但他还是感到一阵尖锐的痛楚——为赛罗，为自己，为这个他们无法逃脱的命运。

"1992年零214天。"扎格突然说，"足够我们拯救很多星球，吃很多蓝莓布丁，恶作剧很多次..."

"不够！"赛罗抓紧他的背甲，"永远不够！"

扎格没有反驳，他只是一遍遍抚过赛罗的脊背，直到对方的颤抖渐渐平息。窗外，等离子火花塔的光芒转为夜模式，为两人镀上蓝色光晕。

"我从不后悔认识你。"赛罗突然说，声音闷在扎格肩甲里，"只恨没能更早认识。"

这句话像一把钝刀，缓慢而彻底地剖开了扎格的心脏。他很擅长忍耐，但此刻光粒子不受控制地从眼灯边缘溢出，在黑暗中闪烁如星尘。赛罗抬头看到这一幕，自己的泪水也夺眶而出——这是扎格又一次在他面前"哭泣"。

两人的光粒子在空中相遇，交织成一条微光的银河。在这短暂而永恒的瞬间，扎格允许自己幻想：如果真的有来世，如果能以普通战士的身份与赛罗重逢，如果他们只是Z&Z，而不是什么该死的法则与光之国英雄...

但幻想终归是幻想。当晨光透过窗帘时，扎格轻轻松开怀抱，为睡着的赛罗盖好毯子。他走到窗前，望着逐渐苏醒的光之国，胸口的能量核心静静运转，如同宇宙本身的心跳。

1992年零213天，足够长，也足够短。长得能让一个灵魂学会爱，短得让这份爱永远带着倒计时的阴影。但无论如何，扎格想，这已经比大多数存在幸运得多——有人为他愤怒，为他流泪，甚至愿意为他对抗宇宙法则。