1. 心跳加速的瞬间

期末考试结束后，寒假正式开始。

沈栖棠裹着厚厚的围巾，站在教学楼门口等江砚白。他呼出的白气在冷空气中散开，脸颊被冻得微微发红。江砚白收拾完书包出来时，看到的就是这样一幕——沈栖棠像个雪人似的，鼻尖通红，却还在傻笑。

"你慢死了！"沈栖棠小跑过来，一把拽住江砚白的袖子，"走，陪我去个地方。"

"去哪？"

"秘密。"

江砚白皱眉，但还是任由沈栖棠拉着他往前走。他们穿过学校后门的小路，来到一处废弃的旧操场。这里很少有人来，积雪完整地铺满地面，像一块巨大的白色画布。

沈栖棠松开江砚白，突然向后一倒，整个人摔进雪堆里。

"......你干什么？"

"躺下来试试！"沈栖棠张开双臂，在雪地上划出一个歪歪扭扭的"大"字，"特别舒服！"

江砚白站着没动，居高临下地看着他："会感冒。"

"就一会儿！"沈栖棠伸手拽他的裤腿，"江砚白，你是不是不敢？"

江砚白盯着他看了两秒，突然蹲下身，抓起一把雪塞进沈栖棠的衣领里。

"啊！"沈栖棠惊叫着跳起来，"你谋杀啊！"

江砚白嘴角微微上扬："现在知道冷了？"

沈栖棠抖着衣服里的雪，突然抓起一团雪球砸向江砚白："报复！"

雪球精准地砸在江砚白肩膀上，碎成一片雪雾。江砚白愣了一下，随即也弯腰抓起一把雪。

"喂喂喂！江砚白！你冷静！"沈栖棠边笑边往后躲，"我错了！我投降！"

江砚白充耳不闻，追着他扔雪球。沈栖棠跑了两步，突然脚下一滑，整个人向后栽去。江砚白眼疾手快地抓住他的手腕，却因为惯性被带倒，两人一起摔进雪堆里。

沈栖棠躺在雪地上，江砚白撑在他上方，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。雪花落在江砚白的睫毛上，又很快融化。沈栖棠的心脏突然跳得很快，快得他怀疑江砚白也能听到。

"......起来。"江砚白先移开视线，声音有些哑。

沈栖棠眨了眨眼："拉我。"

江砚白伸手把他拽起来，两人的手在雪地里短暂地交握，又很快松开。

回去的路上，沈栖棠一直在搓手："好冷啊......"

江砚白看了他一眼，突然摘下自己的手套递过去。

"......那你呢？"

"不冷。"

沈栖棠接过手套，指尖碰到江砚白的掌心，那一小块皮肤像被烫了一下。他低头戴上手套，闻到上面淡淡的雪松香气——是江砚白的味道。

那天晚上，沈栖棠在《讨厌江砚白的一百个理由》上写下：

第十一条：明明自己手都冻红了，还把手套给我。

---

2. 新年愿望

除夕夜，沈栖棠一个人在家。

父母照例在国外出差，只发来一条简短的祝福短信。他窝在沙发上，电视里放着春晚，桌上摆着一碗速冻饺子。

手机突然震动，是江砚白的消息：

「在干什么？」

沈栖棠立刻坐直了身子，手指飞快地打字：「看春晚，吃饺子，你呢？」

「奶奶睡了，我在守岁。」

沈栖棠盯着屏幕，突然冒出一个想法：「要不要视频？」

消息发出去后，他立刻后悔了——这会不会太唐突？

但江砚白的视频邀请很快就弹了出来。沈栖棠手忙脚乱地接起来，屏幕上出现江砚白的脸。他穿着深灰色的家居服，头发看起来刚洗过，比平时柔软许多。

"你吃饺子了吗？"沈栖棠问。

"嗯。"

"什么馅的？"

"......白菜猪肉。"

"哇，比我这个速冻的好多了。"沈栖棠把镜头转向桌上的饺子，"你看，都煮破了。"

江砚白皱了皱眉："就吃这个？"

"对啊，我又不会做饭。"沈栖棠笑嘻嘻地说，"不过没关系，反正我也不饿。"

江砚白沉默了一会儿，突然说："等我一下。"

屏幕黑了几分钟，再亮起来时，江砚白已经穿好了外套："你家地址，再说一遍。"

"啊？"

"快点。"

二十分钟后，门铃响了。沈栖棠打开门，江砚白站在外面，手里拎着一个保温盒，肩膀上还落着雪。

"......你怎么来了？"

江砚白把保温盒递给他："奶奶包的饺子，多了一些。"

沈栖棠接过保温盒，盖子一打开，热气混着香气扑面而来。饺子的形状很漂亮，整整齐齐地码在盒子里，旁边还有一小碟醋。

"......谢谢。"沈栖棠的声音有点哑。

江砚白"嗯"了一声，转身要走。

"等等！"沈栖棠拉住他，"都来了，一起吃吧？"

电视里，春晚主持人开始倒计时："五、四、三、二、一——新年快乐！"

窗外，烟花突然炸开，照亮了整个夜空。沈栖棠和江砚白站在门口，被烟花的光芒映得忽明忽暗。

"新年快乐，江砚白。"沈栖棠笑着说。

江砚白看着他被烟花照亮的侧脸，轻声说："新年快乐。"

那天晚上，沈栖棠在日记本上写道：

第十二条：明明可以明天再给我送饺子，却偏要除夕夜跑来。

第十三条：说'新年快乐'的时候，声音比平时温柔。

---

3. 医院的约定

寒假结束前，沈栖棠的病情突然恶化。

他在凌晨被救护车送进医院，醒来时已经是第二天中午。病房里静悄悄的，只有点滴的声音。他试着动了动手指，发现手背上插着留置针。

门被轻轻推开，江砚白走了进来。他看起来憔悴了许多，眼下有淡淡的青色，像是很久没睡好。

"......你怎么在这？"沈栖棠的声音很虚弱。

江砚白在床边坐下："医生给你父母打了电话，他们暂时回不来。"

"哦。"沈栖棠扯出一个笑容，"那你呢？怎么知道的？"

"班主任通知的。"江砚白顿了顿，"我是紧急联系人。"

沈栖棠愣住了："......什么时候的事？"

"上学期。"江砚白面无表情地说，"你填表的时候睡着了，我帮你写的。"

沈栖棠想笑，却突然咳嗽起来。江砚白立刻倒了杯水递给他，另一只手轻轻拍着他的背。

"......我没事。"沈栖棠缓过来后说，"老毛病了。"

江砚白的手停在半空，又慢慢收回去："医生说，你需要住院观察一段时间。"

"开学前能出院吗？"

"不确定。"

沈栖棠沉默了一会儿，突然说："江砚白，你能不能帮我个忙？"

"什么？"

"把我的书包拿来，里面有作业......"

"沈栖棠。"江砚白打断他，"你现在应该休息。"

"可是——"

"我会每天来给你补课。"江砚白说，"不会让你落下进度。"

沈栖棠眨了眨眼："......每天？"

"嗯。"

"那......"沈栖棠的声音越来越小，"你会不会很麻烦......"

江砚白看着他苍白的脸，突然伸手揉了揉他的头发："闭嘴，睡觉。"

沈栖棠乖乖闭上眼睛，却在心里偷偷笑了。

那天晚上，他在心里写下一条没有记录在笔记本上的"讨厌理由"：

第十四条：让我心跳加速的人，偏偏是你。

4. 悸动的真相

住院的第三天，沈栖棠做了一个梦。

梦里，他和江砚白站在初遇的教室里。江砚白对他说了什么，但他听不清。他想靠近一点，却怎么也迈不开步子。突然，江砚白转身离开，而他站在原地，胸口疼得喘不过气......

沈栖棠惊醒时，发现江砚白正坐在床边看书。窗外的阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。

"......几点了？"沈栖棠问。

江砚白合上书："下午两点，你睡了三个小时。"

"哦。"沈栖棠揉了揉眼睛，"你在看什么？"

江砚白把书递给他——是沈栖棠书包里的《小王子》。

"你喜欢这个？"沈栖棠有些意外。

"随便翻翻。"江砚白顿了顿，"狐狸对小王子说的那段话......"

"'你对我来说是独一无二的'？"沈栖棠接道。

江砚白看着他："嗯。"

两人突然陷入沉默。病房里只有监护仪的滴答声。

"江砚白，"沈栖棠突然开口，"如果......我是说如果，我有一天真的......"

"没有如果。"江砚白打断他，声音罕见地有些急促，"你会好起来的。"

沈栖棠笑了："这么肯定？"

"嗯。"江砚白看着他，眼神坚定，"我查了很多资料，你的病不是没有治愈的可能。"

沈栖棠怔住了："......你查资料？"

江砚白别过脸："......顺手而已。"

沈栖棠突然觉得眼眶发热。他低下头，假装整理被子，不想让江砚白看到自己的表情。

"沈栖棠。"江砚白突然叫他的名字。

"嗯？"

"等你出院，"江砚白的声音很轻，"我们去看樱花吧。"

沈栖棠抬起头，看到江砚白耳尖微微发红。他忽然明白了什么，心脏像是被轻轻捏了一下。

"好啊。"他笑着说，"约好了。"

那天晚上，沈栖棠在笔记本上写下最后一条：

第一百条：最讨厌的是......我可能没机会亲口告诉江砚白，我很喜欢他。

写完，他合上笔记本，轻轻放在枕头下面。窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着病房里的一切。