第一场雪与生日会

十二月的雪下了一整夜，将城市裹成素白。

沈栖棠趴在窗台上呵气，玻璃上凝出一小片雾气。他用手指在上面画了个歪歪扭扭的笑脸，转头对正在厨房忙碌的江砚白喊道："江砚白！雪积得好厚啊！"

厨房里传来锅铲碰撞的声音，江砚白的声音混着油烟机的轰鸣飘出来："别站在窗边，穿这么少会感冒。"

"知道啦——"沈栖棠拖长音调，却还是把额头贴在冰凉的玻璃上。他的呼吸在窗上晕开又消散，就像他此刻飘忽的思绪。

今天是他的生日，也是他第一次邀请江砚白来家里。

门铃准时在六点响起。沈栖棠赤着脚跑去开门，江砚白站在门外，黑色大衣上落满雪花，手里拎着一个蛋糕盒和一个纸袋。

"生日快乐。"江砚白把蛋糕递给他，声音依旧平淡，但沈栖棠注意到他的耳尖被冻得发红。

沈栖棠接过蛋糕，眼睛亮晶晶的："你还买了蛋糕？我以为你会空手来呢！"

"......"江砚白面无表情地脱下大衣，"不想吃可以扔掉。"

"别别别！"沈栖棠赶紧把蛋糕护在怀里，"快进来，我煮了火锅！"

客厅里暖气很足，火锅咕嘟咕嘟冒着泡。江砚白环顾四周，发现沈栖棠家意外地整洁，茶几上摆着几本漫画书和游戏光碟，墙上贴着几张篮球明星的海报。

"你爸妈呢？"江砚白问。

"出差了，"沈栖棠忙着拆蛋糕盒，"他们经常不在家。"

江砚白没再追问，从纸袋里拿出一个包装精美的盒子："礼物。"

沈栖棠瞪大眼睛："你居然还准备了礼物？"他迫不及待地拆开，里面是一支钢笔，乌黑的笔身上刻着一个小小的"棠"字。

"这是......"

"期中考试你摔坏的那支，"江砚白低头涮肉，"赔你的。"

沈栖棠怔住了。那是两个月前的事，他因为数学考砸了发脾气摔笔，没想到江砚白居然记得。

"......谢谢。"他小声说，手指轻轻摩挲着钢笔上的刻字。

火锅的热气在两人之间氤氲，窗外的雪依然下个不停。

补习日常

期末考试临近，沈栖棠的数学成绩依然惨不忍睹。

"为什么X要等于2啊？"周六的图书馆里，沈栖棠趴在桌上哀嚎，"它凭什么等于2？"

江砚白头也不抬地在草稿纸上写下解题步骤："因为这里要代入公式。"

"什么公式？"

"上周三我讲过的。"

"......"沈栖棠心虚地缩了缩脖子，"我忘了嘛。"

江砚白放下笔，深吸一口气："沈栖棠。"

"在！"

"你到底是真不会，还是故意气我？"

沈栖棠眨眨眼，突然凑近："如果我说是后者呢？"

两人的距离近得能数清对方的睫毛。江砚白闻到了沈栖棠身上淡淡的柑橘味，可能是洗发水的香气。他猛地后仰，椅子发出刺耳的声响，引得周围人纷纷侧目。

"小声点！"图书管理员怒目而视。

江砚白的耳根通红，压低声音道："专心做题。"

沈栖棠笑嘻嘻地坐回去，在笔记本上画了个鬼脸。阳光透过窗户洒在他发梢，镀上一层金边。

医院的偶遇

一月初的某个周末，江砚白去医院给奶奶取药。

他在取药窗口排队时，余光瞥见一个熟悉的身影。沈栖棠穿着厚厚的羽绒服，正独自坐在走廊长椅上，手里拿着一叠检查单。

江砚白皱眉，刚想上前，却看见一个医生走过来和沈栖棠说话。他下意识地躲到柱子后面。

"沈同学，上次的检查结果出来了......"医生的声音很低，但江砚白还是捕捉到了几个词："病情恶化"、"需要住院"、"尽快通知家长"。

沈栖棠低着头，手指紧紧攥着检查单："......还能上学吗？"

"建议休学治疗。"

"我知道了，谢谢医生。"

医生走后，沈栖棠一个人坐在长椅上发呆。江砚白从没见过那样的沈栖棠——肩膀垮着，眼睛空洞，像被抽走了所有生气。

他犹豫了一下，还是走了过去："沈栖棠。"

沈栖棠猛地抬头，慌乱地把检查单塞进口袋："江、江砚白？你怎么在这？"

"给奶奶取药。"江砚白盯着他发白的嘴唇，"你呢？"

"哦，我......"沈栖棠挤出一个笑容，"感冒来拿点药。"

江砚白没拆穿他，只是说："一起回去吧。"

公交车上，沈栖棠靠着窗户睡着了。他的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸轻得几乎听不见。江砚白看着他随着颠簸微微晃动的脑袋，鬼使神差地轻轻扶住他的肩膀，让他靠在自己肩上。

沈栖棠在梦中呢喃了一句什么，蹭了蹭江砚白的肩膀，睡得更熟了。

未说出口的秘密

期末考试前一天，沈栖棠突然晕倒在教室。

江砚白是第一个冲过去的。他抱起沈栖棠时，才发现他轻得吓人。校医赶来后，沈栖棠已经醒了，坚持说自己只是低血糖。

"我没事，"他笑着对江砚白说，"别这副表情嘛。"

江砚白死死盯着他："沈栖棠，你到底......"

"真的只是低血糖！"沈栖棠从口袋里掏出几颗糖，"你看，医生给我的。"

江砚白没再说话，只是默默帮他把散落的文具收好。

那天放学后，江砚白跟着沈栖棠回了家。沈栖棠无奈地看着站在自家门口不走的江砚白："干嘛？怕我再晕倒啊？"

"嗯。"

沈栖棠愣住了，随即笑道："江砚白，你该不会是在担心我吧？"

"......"

"放心啦，我——"

"沈栖棠。"江砚白突然打断他，"别再撒谎了。"

沈栖棠的笑容僵在脸上。

"我在医院看见你了，"江砚白的声音有些哑，"那天。"

沈栖棠沉默了很久，最终轻轻叹了口气："进来吧，我告诉你。"

客厅里，沈栖棠给江砚白倒了杯热茶。他的手指在杯沿上画着圈，声音很轻："先天性心肌病，从出生就有，不过以前控制得很好......最近恶化了。"

江砚白握紧了拳头："......会死吗？"

"理论上来说，"沈栖棠歪头笑了笑，"所有人都会死啊。"

"沈栖棠！"

"好啦好啦，"沈栖棠摆摆手，"医生说如果好好治疗，还能活很久呢。"

江砚白盯着他的眼睛："真的？"

"真的。"沈栖棠点头，却在心里默默补充：如果不出现并发症的话。

那天晚上，江砚白第一次在沈栖棠家过夜。他们挤在沈栖棠的小床上看星星投影灯在天花板上投下的光点，聊了很多很多。

"江砚白，"黑暗中，沈栖棠突然问，"如果有一天我不在了，你会想我吗？"

江砚白沉默了很久，久到沈栖棠以为他睡着了。

"不会，"他终于开口，声音有些哑，"所以你别想偷懒，好好活着。"

沈栖棠在黑暗中笑了："骗人，你肯定会想我的。"

江砚白没有反驳

《讨厌江砚白的一百个理由》

第四条：明明知道我在撒谎，却假装相信。

第五条：偷偷去医院看我，却不敢打招呼。

第六条：我晕倒的时候，你的手在发抖。

第七条：答应陪我过生日，却不肯说一句'生日快乐'。

第八条：给我买钢笔，却说是赔偿。

第九条：让我靠在你肩上睡觉，却说我流口水。

第十条：......

沈栖棠写到这里停住了。他看了看床头柜上的药瓶，里面只剩下最后几粒药片。窗外的雪又开始下了，无声地覆盖了整座城市。