8
19世纪快结束的时候，巴西的奴隶制度终告废止，黑人们获得自由，盖因主人们发现，来自欧洲的白皮契约奴才是最好的咖啡工人。一船船的意大利人怀揣对美好新生活的幻想，被贩卖到西半球的咖啡种植园。他们之中的绝大多数，终其不太长的一生，都未踏出过种植园一步，而在大浪淘沙下，总有那么几个幸运儿，逆势而起——伊实塔-切洛便是其中之一。
依靠来自美洲的美金和黄金，伊实塔-切洛在一代人间跻身西西里最有名望的gabellotti之列。虽然，在二战后，他们全面转向北方新兴的制衣业，但他们没有切断与海外意大利社区的联系，手上还留了几个南美种植园的股份，是为，对“发家之地”的一分念想；迎娶蕾亚小姐、入主苏拉密塔庄园、更进一步加大对当地的投资，或许，是咖啡生意又变得有利可图，又或许，是另一种更值钱的粉末，跟咖啡一起贩去了北美……谁说得清？
总之，伯特利在异国他乡，又一次听到“老乡”的消息，感觉很奇妙。便询问薇奥蕾塔，她对新妹夫有无了解，是否有意重返苏拉密塔、一起振兴家业啥的，然后，伯特利在美人的脸上，看到一种难以言喻的神色，好像她在直视此生最大的一片阴影。
接着，她冲口而出——英语、法语、夹杂许多拉丁化的土著词汇，语无伦次而足够激动地表达了她的反胃、厌恨、乃至恐惧之情。谁能想到？路易十六人头落地的一个半世纪后，在地球另一端的某个角落，还有一伙“海外孤忠”，每天在餐桌上，向最后的基督教国王矢誓忠诚。祖父发狂，父亲挥霍、酗酒而死，三姐妹落进严厉的祖母、和比祖母更偏执的老管家夫妇之手。那些荣耀的祖先早该安息，一如那位早已断头的国王；但他们、连同那些傅粉施朱的家族肖像，被心怀不甘的后人绑架至此，起初，这些旧世界的幽灵们，生气、困惑、懊恼不已。几代人过去，他们——和新加入他们的后人——也逐渐习以为常，潮闷的空气和静静腐朽的大宅里徘徊着憧憧鬼影，都忘了自己早已死去。
“……我，我死也不会回去的，”薇奥莱塔哆嗦道，下意识地划个十字。
几个月后，她死于OD。
＊＊＊
伯特利跳过一堆可有可无的细节，关于，他如何接到律师的电话——如何决定接受薇奥莱塔遗赠的家族珠宝、为她处理后事——如何打算前往苏拉密塔、通知她的家人。他先联络美国在当地的外交人员，得知那里现在就是一片混沌，什么军阀，什么游击队，什么土著人的部落武装……搞不清哪方势力占优，不建议任何陌生人前往。刚好，他还有教会的人脉，一个电话打去当地的玫瑰圣母修道院，院长嬷嬷听他讲完，唤来一位“加布里埃尔修女”；不同于薇奥莱塔的丝绒烟嗓，那是个带些金属质感的清亮女声。伯特利又解释一番。女声回答：“好的，您来吧。”顿了顿，又道：“蕾亚和她的丈夫，一年前已经死了。”
加布里埃尔修女，也就是从前的伊莎贝拉，在电话中告诉伯特利，蕾亚有个女儿，叫阿彼霞，今年差不多五岁，她也在修道院里住着。玫瑰圣母修道院（Couvent de Notre Dame du Rosaire），隶属于法国天主教会的一个分支；苏拉密塔家族站稳脚跟后，就写信请他们派人来、在新土地上传播正信，最好还带些法国移民。修道院建在一座小山上，迄今已有一百五十年，无论哪方势力都给它一分面子。那群法国移民聚居在山脚，后又补充了一些土著和其他拉丁系移民。现在，这里住了两三百人，在当地算个挺大的村庄。
就这样，伯特利搞定了向导和接待。他不算陌生人了。
飞机。转火车。向导在最近的火车站等他。从这混乱的小镇到罗塞尔村（Rosaire），还要开两小时越野车，走崎岖的山路。向导、也是司机，操着口音浓重的法语，还能讲点蹩脚的意大利语，一路聊着有关修道院和主家的轶事。有些是他早料到的，苏拉密塔家族是修道院的恩主，不止赞助，更是百年共生的关系，历代女眷都有来此避世和隐居。也有他没想到的——阿彼霞小姐不是在父母死后才被送来修道院的，她刚出生就找了村里的乳母，在乳母家养到三岁，才被“山上”带走。伯特利知道，这在某些贵族家系属于平常，倒不能视为虐待或抛弃之举。
……当然，他转念又想，薇奥莱塔生前那么厌恶庄园的生活，说不定，她妹妹也觉得，让女儿在外头抚养会更好呢。
再次跳过一堆细节——向导带他在村里转了一圈，指出曾抚养阿彼霞小姐的那户人家——乳母刚好去河边洗衣服了。许多小孩。许多鸡和狗。许多在树下抽烟、唠嗑的男人，都是混血，高加索人种或多或少混了黑人和印第安人。向导指着其中一个：“这人定期给修道院送给养。您随便给点钱，让他带您上去就成。”
村民是用一辆骡车送给养的。伯特利就坐上了这辆骡车。
之前，他问过向导，现在又问这位村民，庄园那边、阿彼霞小姐的父母身上，发生了什么；两人做了相同的手势，摊手、抬头望天——估摸是“天晓得”的意思。不过，谁知道呢，伯特利想，或许他们想说，死亡就是这么不言而喻又无可理喻的事情，正如……
一年后的米兰灭门案。
最后的这段路并不好走。
虽是骡车的惯道，几天不来，疯长的热带植物又堵在前头。村民拔出镰刀，沉默地砍下那些旁逸斜出的枝条。伯特利掏出瑞士军刀帮忙，他随身还有匕首，和永远的□□。
红砖砌就的高大建筑在眼前呈现。
他在前院，礼貌地站在围栏外，等候通报。院子里坐着两三个印第安血统的妇人，向一位貌似混血的修女用土语倾诉着什么，几个土著小孩在种满热带植物的花坛间爬高爬低、打打闹闹。伯特利注意到，当他打量这些孩子的时候，那些妇人就显得紧张，遂转身、背对她们，拿出一支烟。
这时，传话的人来了，请他去会客室。
一位较年长的修女——索菲嬷嬷——在廊道上等他。五十多岁、戴眼镜、稍稍矮胖，整体像个干练的女校长，一路走一路介绍，修道院的历史、规模、曾经和现在的荣誉——您瞧见外面那些人了吧？院里常备着多种药物，地方上的小医院小诊所可没有这么多、这么全。几种常见的热带病和寄生虫病，我们这的几位姐妹都看成了专家。邻近地方的一些女孩来我们这儿打下手、学习当护士。对了，还有毒蛇和毒虫；我们每季度都会采购抗毒血清，存在院长办公室的小冰箱里，只有她能打开。几乎每个月都会接到电话，求我们去……
伯特利早有准备，掏出一张“慈善机构董事”的名片，和一份小额捐款的支票。
“就是这里，”女向导推开一扇门。伯特利意识到，所谓的会客室，其实是间不大的礼拜堂，一位修女背对他们，跪拜在十字架前。
“加布里埃尔修女。他来了。”
说完，索菲嬷嬷坐在靠近门边的一条长凳上，开始祈祷。
***
百叶窗半掩，将南美的炽烈阳光筛成细密的金线。空气中浮动着蜂蜡与旧木的气味，混着一丝药水的刺鼻。铁架立在墙角，堆满贴着拉丁文标签的玻璃瓶，可能是圣油、圣水，也可能是奎宁。
年轻的修女徐徐转身。脂粉不施、素白的脸，眉毛呈浅浅的黄褐色。
他马上想到，那黑头巾下的头发也该是这样的颜色——多余的想法，马上被她扬起的双眸打断。灰蓝色的眼，平静而深不见底，神话中“灰眼的雅典娜”理应如是……伯特利心想。
同时，他垂下目光，在胸口画个十字。
“您的妹妹……愿她安息。”
他把手提箱放在桌上，打开，捧出一只雕镂精美的古董梳妆匣。匣身是沉甸甸的黑檀木，锁扣是山茶花纹。
“……薇奥莱塔小姐在临终前，将这匣子交与我。她说，这是属于你们祖母的遗物，现在，理应给蕾亚小姐……或阿彼霞小姐。总之，她希望苏拉密塔的珠宝，回到它们真正归属的地方。”
修女沉吟良久。
他正打算补一句“节哀顺变”，对方淡淡回答：
“先生，薇奥莱塔不会讲这样的话。”
……气氛，有些尴尬。
他不禁想起，薇奥莱塔随音乐扭动、旁若无人的模样……她肆无忌惮的笑声。另一次发作中，她说她恨毒了她的祖母——最可敬的苏拉密塔老夫人，而她一生中最畅快的一天，就是卷走家中金银细软出逃的那一天。最后，是代理律师交给自己的死亡报告……“倒在浴室中的泳装金发美女”，什么八卦小报标题，然而这是现实，这是死亡，现实中的死亡是青紫的尸斑，散落的药片和空酒瓶。金发垂落，露出稍暗的发根，覆着花了妆的灰白面孔。她僵硬地缩成一团，像条搁浅在岸上的美人鱼。
伯特利叹了口气。
“……修女，令妹对我讲过一些家事，她对家族的情感……相当复杂。”
他打开妆匣，褪色丝绒上叠着珠黄、母绿、鸽血红、珐琅彩的遗迹。
“令妹曾请我评估几件珠宝的价格。我说，你想出就找我吧，我给你好价。谁能想到，那是我们最后一次见面，再下一次，就……她将珠宝遗赠于我。令妹走得突然，应该没有受苦。若有机会，她能口述遗言，我相信，她会做出同样的安排。”
此时，修女注视着伯特利。洞彻人心的目光，望入他的眼。
“您接受了这笔遗赠——您处理了她的后事。想来，您也清偿了她的债务，您还舟车劳顿、不远千里来看我，告诉我这么一个善意的谎言。不，先生，您做得已经够多了。这些，原本就属于您。我不需要它们。您带回去吧。”
伯特利百感交集。
诚然，他总给人以过度精明圆滑的印象，但这次旅行的动机并不全然功利。他想看看南美，看看薇奥莱塔的家人和她生活过的地方，其中或许会有些潜在、长远的好处，但那不是确定的。伊莎贝拉给他惊喜。诚然，她并不领情，伯特利也并不失望，正好相反，他感到一种升扬的喜悦——更确切地说，是欣赏“悲剧之美”的喜悦：当你目睹非凡之人行非凡之事，以高尚的决绝对抗庸常的世俗时，油然而生的“净化的喜悦”。
“……您说得对。那么，阿彼霞小姐怎么办？”
修女的睫毛颤了颤。
她终于伸手触碰匣中的珠宝，拨了拨，从中提起一串项链——一串蜜蜡的项链。明显是现代的做工，珠子的颜色由浅至深，从金黄到深黄，最大的一块呈红棕色，仿照埃及金甲虫的外形，雕琢成椭圆形的链坠。
“……原来，它在这里，”修女喃喃。
她掰开“金甲虫”的双翅。底下是可放进两张相片的夹层，但它是空的。
“很多年前，我们给蕾亚过生日。父亲给她这串项链，他又喝醉了，抱着蕾亚哭，说蕾亚是他最爱的女儿，她的母亲是他最爱的女人。链坠里，贴着他俩的小像。后来，家里闹了个天翻地覆。再后来，项链消失了，蕾亚哭了很久……它出现在这儿，我是不意外了。”
然后，她把项链放进伯特利手里：
“拿给阿彼霞吧。”