9
“Mio caro Signore……”
伯特利稍稍顿笔。
他坐在酒店突出的露台边，俯瞰一片人头攒动的泳池。电子舞曲的低音震得酒杯轻颤，比基尼女郎又笑又叫、像一群啼唱的热带鸟。两张桌子开外，某个醉醺醺的银行家向侍者大声抱怨着什么。一墙之隔的大厅不断传来台球和赌桌轮盘的碰撞，赌徒们或兴奋、或绝望的呼号。
他摸出烟，点上，透过烟雾，想象一座与世隔绝的女修道院，一双仿佛洞悉一切的灰蓝色的眼。喧嚣渐渐远去。他又听见了，被热带暴雨洗过的神圣的寂静，死亡与生机同时蔓延。
——他究竟遗漏了什么呢。
从巴西返回美国后，伯特利给伊实塔-切洛家族写信，是慰问，也是找由头修复关系。信中，他“顺便”提及寄养在修道院的阿彼霞小姐。蕾亚夫妇死得突然，无论什么原因，伊实塔-切洛的势力都受了不小的打击，“战略收缩”的时候顾不上她，也不奇怪，伯特利提这一嘴，自以为做了好事。谁料不出半年，灭门案发生、阿彼霞失踪，没多久，他又接到“旧主”打来的电话，直截了当地问，他对“苏拉密塔小姐”都知道什么。
“什么？她还活着？……”
伯特利愈发震惊。
——没错，阿彼霞还活着，就在阿卡狄亚大屋。且，犯下灭门案的，是某“不知名的撒旦教派”——俨然从□□剧穿越到奇幻恐怖片场。伯特利惯于跟“三教九流”打交道，自然少不了种种cults，但一个显赫的家族横遭灭门、且命丧一伙邪教徒之手，听起来，仍是一桩不可思议的事情。
死亡、及造成死亡的方式都太离奇，调查实质上被冻结，因其必然涉及死者的背景和种种营生。出于礼貌，官方和某些希望低调的势力一起，联手将案件掩盖了。
当然，这不代表他们不想知道真相。
伯特利向电话那头的萨斯利尔回顾了他的巴西之行。没错，他见到了加布里埃尔修女；没错，他见到了阿彼霞小姐；没错，他后来写了一封传话的信。但他没能去成苏拉密塔庄园，因一场暴雨导致道路中断，而他受不住蚊虫叮咬、唯恐疾病缠身，就急匆匆地告别蛮荒、重返文明人的世界。
说完这些，他再度震惊地意识到——自己根本什么都没发现。
***
还有，那串蜜蜡项链。
他习惯给经手的每件珠宝拍照留档。那通电话后，伯特利找人原样做了一条，时不时地拿出来把玩。母亲的旧物交给女儿，是为传承；然后呢？谁也说不清。
这条项链没有出现在米兰案（“第一次灭门”）的现场。至于，被梅迪奇捣毁的邪教窝点（“第二次灭门”），显然他不会费事调查。反正，在洗衣篮中重生的小阿彼霞，没有佩戴项链或任何饰品。
时隔三年，他终于打算原原本本地谈论那场旅行，也包括这条失踪的项链。它在两个重要的场景中隐身了，这或许代表它无关紧要，但伯特利认为，我们的视线不应局限于此：“不可见”使它成了更好的象征，有如池塘的表面荡起圈圈涟漪，而真正有意义的，是一枚早已沉入池中的石子。
造成米兰案的“石子”，或许，早在另一个时代、在地球的另一端落下了。
那个下午，他默不作声地收拾东西，除了蜜蜡项链，他用手帕包起来、放在兜里，伊莎贝拉回到十字架前，继续祈祷。他问索菲嬷嬷，阿彼霞小姐现在何处；“她在院子里玩呢。您来时没看到吗？”
——好吧，没有。
他信步走向前院。刚好，一个小女孩从花丛里跳出来；戴着插满花朵和羽毛的头冠，脸颊涂着彩泥，若非，两条粗粗的金发长辫垂在胸前，她活脱脱就是个小小的波卡洪塔斯。
真的很可爱。
小小的波卡洪塔斯瞥向他，蓦然睁大一双圆圆的眼。太过惊讶——她应该很少见到生人，一不当心、摔倒在地。伯特利帮她站起来，拍拍她身上的灰，又忍不住捏捏她的脸蛋。
她还是那么吃惊、那么害怕；她嘴唇微动，念了一个字——“Nazar”，伯特利还是没在意。
他掏出项链，放在女孩手里。颜色最浅的珠子像她的头发，淡淡的黄，圣甲虫的链坠像她的眼，清凉温润、透红的深棕。
“再见了，阿彼霞小姐。”
——我们会再见的。
***
多年前，伯特利的父亲在一场私斗中杀了伊实塔-切洛家族的一名教子，所幸两位家主达成谅解。他的父亲犹觉不够保险，把年迈的母亲和年幼的儿子一并送去美国。所以，他确实了解一些同乡的典故，萦绕着那个家族，一向有些不太友善的传言，关于，他们怎样挣到第一座咖啡园，怎样踩着同胞的尸骨发家、甚至可能用了巫术。由于是咖啡园，而非更传统的橄榄园、柑橘园或柠檬园，导致伊实塔-切洛家族在根上就有些特立独行，作风更跳脱、更激进，也更……邪气。在某些人看来，他们落得那个结局，就是自食其果。
伯特利不是很能把握同乡们的“道德感”，但他以自己的方式理解，假如，你获得和维持庞大财富的方式逸于“常轨”，自然得承担一些额外的风险，如此日积月累，出点三长两短不意外，是不是“被邪教徒屠杀”这种绝对小概率事件，倒不必过于纠结。因此，那真正值得一问的，或许不是他们为什么会死，而是，经历了这一切的阿彼霞何以还活着。
简言之，他看这件事，多少仍抱着猎奇的心态，却在不期然间，与“命运”狭路相遇。
某回出差时，伯特利途径伊斯坦布尔，在一堆旅游纪念品中，发现一种形似湛蓝眼球的小玩意儿，叫Nazar boncugu，意为“邪眼”，用途是护身符。Nazar boncugu。这奇妙的发音瞬间点燃他全身的神经电火花，沿脊柱一路噼里啪啦地直冲海马体，在脑皮层中掀起一场微型的雷暴。
“邪眼诅咒”——嫉妒的凝视招来灾殃，尤其当他长着一双蓝眼；这种观念广泛见于地中海文化圈，并传入美洲。生在西西里的伯特利居然一无所知，到国外才接触到，多少有些“数典忘祖”的意思了。总之，一个小小的谜题得到了解答，他想，难怪，难怪当时，阿彼霞那样畏惧自己……
他的蓝眼，在欧洲人中，也属蓝得少见、蓝得惊人。
也是这一霎，他的记忆又被拉回那片村庄、那座修道院、那个在雨后愈发湿溽的下午。他想——反反复复地想，假如他不是过于专注自己的目的——评估遗产、建立人脉、满足好奇心——而完全忽略了危险的暗流，假如，他跟那些目光警惕的混血男人聊聊天，走向铁架、翻翻那些散发着异味的药品，坚持探访那座庄园，叩问那些“旧世界的幽灵”、不肯安息的亡魂……一切会不会就不一样了呢。
他与一个庞大的谜题擦肩而过，像一个无知、无名的幸运儿，在俄狄浦斯之前，安然无恙地通过了斯芬克斯的路口——只因她刚好睡着了。
他开始计划第二次巴西之行。谁知，一场霍乱突然席卷了苏拉密塔。
霍乱本身不难治，无可救药的，是基层的全面崩坏。教会撤走剩下的修女和村民，把大地交还给自然的冷漠，和“军阀、游击队、部落武装”所主宰的，人性的混沌。
只闻其声、未曾谋面的院长在疫中殉职。伯特利保存了一张剪报，临时升任院长的索菲嬷嬷向记者陈词，她们会做好准备、随时返回苏拉密塔云云。一位修女站在她身后的角落，或许就是伊莎贝拉，在她怀抱的箱子里，或许，就放着几支珍贵的血清。
修道院至今没有重建。
苏拉密塔仍然存在于地图上，而在另一重意义上彻底消失了。
***
他得搁笔了。
天快黑了。楼下在调试迪斯科光球，透过磨砂玻璃、投射癫痫般的蓝紫波纹。几杯威士忌下肚，他的头晕乎乎的，太阳穴还随着鼓点跳动。有人赢了钱，正狂呼乱叫，高跟鞋与碎冰桶的碰撞此起彼伏，忽然传来落水声，大概又有个□□上头的傻子栽进了泳池。La Isla Bonita，他们歌唱，歌唱一个无忧无虑的□□天堂。而我知道，在热带，死亡不过是雨季的常态。
——好吧，都是废话。
旱季也一样。
……等等，caro Signore，我想说，这才是文明人该呆的地方，我该满足于此，而不是，向往一所长满青苔的修道院，一座在雨林深处坍塌腐败、又或早已焚毁的旧庄园。也许，您可以理解，每个人都有自己的Manderley。抱歉，都怪那些威士忌。我开始感伤了。
这通篇的胡言乱语也该到头了。
回到正题。假如，您在那间大书房里读这封信，掀开窗帘的一角，您会看到她，我们都很关心的那位可人儿，她在一点点地长大，每一天都变得更加美丽。多奇妙呀，拇指姑娘漂洋过海来这里，找到了一个家，找到了爱她、保护她的人；阳光和海风将永远驱散过去的阴霾，童话就此结局——毕竟，我们都同意，在西西里，连罪恶都显得轮廓分明，不存在任何神秘不解的东西。
……好吧。也不一定。
我想，您又皱眉头了。您不希望有人轻嘴薄舌地谈论她，我猜，如果可能，您不想任何人谈论她，甚至看到她。我明白，我都明白，只是，容我充当一回被诅咒的预言家，您养在膝下、捧在手心的这位小美人，她的美不会没有理由、没有意义。我曾好奇她是怎样活下来的，但现在，直觉告诉我，或许，那些人死去，正是为了她能活着。
那盒来自苏拉密塔的珠宝，至今仍锁在银行的保险柜里。我没卖掉它们，我不打算卖掉它们，因为，我只是为了真正的主人、暂时保管它们罢了。也许，将来，某个大喜的日子，我会突然出现……那一天，应该来得很快……伯特利叔叔将给她一份礼物，希望，她会喜欢这份礼物……
……
萨斯利尔把信拍到一边，掐了掐眉心。
“……该死。”
***
多年——差不多是十年前，有外国佬拿着地契，声称自己拥有一座岛上的房产。房子本身无所谓，几近荒废的偏僻老宅，有人愿出钱修缮，堪称大（冤）恩（大）人（头）——但你不能一声招呼不打就搬进来，所以，附近的家族都派人来问。此人表示，自己只想造个度假屋，而且他懂规矩，给每家都付了“管理费”，其中有阿卡狄亚，也有伊实塔-切洛。此后，每年一次、有时几次，他会带人来此小住。流言不胫而走，大家说，这伙人净干些不可言说的丑事。
于是，又有人来问。房主表示自己从不扰民——即，不会拐骗、糟蹋本地人——并上调了每年的“管理费”。乡民随后被告知，在夜里关好门，别管闲事。
萨斯利尔是无所谓的。作为曾留学欧陆、见过世面的人，他知道，有时城里人玩得花。没错，有时，他们会穿上奇怪的衣裳玩cosplay，但现行法律不禁止cosplay；现行法律也支持信仰自由，碰巧他也知道，教会的态度其实相当灵活。作为区区一条地头蛇，没必要比教会更坚持纯正的信仰。最后、也最重要的一点，那伙人一直好好地交钱。
直到灭门案发生。
米盖尔与他的老伙计们召开圆桌会议，传阅了几张犯罪现场照片，所有人都很震惊。越俎代庖的临时宗教法庭成立了，大家交流各自掌握的“窝点”，彼此帮忙派人清剿。
众所周知，阿卡狄亚中了大奖。