床头放着小声的音乐，我闭着眼睛，带着困意，等待入睡，或许中间睡了一小会，含浑平静絮语的音乐并不能让我知道过去了多久。也许此刻正在梦中，我蜷起膝盖把脸转向柜子，平静地呼吸，身边的床陷下柔软的一块，带着浅淡檀香陌生气息的衣物落在我伸出被子的手背上。柔软温热的手掌覆上我的慢慢冷却的手背，屋里的呼吸声多了一个。

是梦吧，这一幕在我的梦里常常上演，一睁眼是空白的天花板，灰尘在几线阳光里安静地下落，只有我一个人。他之前送过我一个拧发条八音盒，水晶球里是安静的雪景，红顶的小木屋，门口有一只小小的白色绒绒狗，拧发条，里面会扬起白色塑料片剪的小雪花，叮叮咚咚的清亮音乐在空荡荡的屋里孤孤单单地响起来。

我想只是生活里少了一个夏油杰又怎么样呢，只是相爱了两年，难道，难道我就非他不可，我没了他就不能活了吗，我之前也是堂堂正正一个人活了十几年，我很擅长忍耐孤独，这有什么大不了的呢，回到自己的水族箱，回到自己的八宝盒。坐在高楼的玻璃窗边看着云慢慢走，看楼下的车，看楼顶的灯火点亮，看亮起的路灯延伸到远方。我在听我的心跳和呼吸，一起一落，看着阳光和月亮，想到那个人，会不会此刻也在和我观望着同一轮的明月。

我在学校里的教室间往返，学习，短暂的交流，合群一起参加活动，撑起社交的温柔笑脸，在大学里来来回回，走路加地铁回到屋里，写完小论文和汇报。

覆盖在我手背上的宽大手掌慢慢动了，握住了我的手，他很慢地摩挲我的手指，抬起我的手，放到了脸侧和额头，我感受到他的呼吸和叹息。我握住这个不请自来的梦中客的手，“杰，我好想你。”拉住他的手腕，夏油杰顺着我的力道倒在了枕头上。

我的手盖在他脸侧，抚过他的眉眼，“你怎么对自己这么不好，瘦了好多，也不开心。”我看着他恍惚一阵，就好像这个夏油杰是真实的一样，我对着他絮絮叨叨，像是从水盆里扯出烂棉絮，“我好想见你，好空，我好痛，也不回头，什么也不说，我来来回回走，你哪里都不在，真讨厌，你真讨厌。”

我往他那里蹭了一些，额头贴着额头，喉咙震颤带出声音，“我还在爱你，杰，真是讨厌，我找不到你，你的心在哪里呢，你要走到哪里去呢？人太多了。”对面的人呼吸变乱，他慢慢贴过来，贴上我的嘴唇，很轻的触碰，一触即离。我跟上他的退缩，含住他的唇瓣，辗转来回，抱住他宽厚的肩背，就像过去，就像梦中，我困住了他，按下了劳燕展开的翅羽。“留下来，陪着我，好不好？我好难过，没有你…我好难过。”

我趴到了夏油杰身上，被子踢到一边，我埋在他的颈窝，迷迷糊糊地抱怨好冷，“多抱紧我一些吧，你离我好远。”夏油杰环抱着我，像是完全瘫在我的床上，变成一张很厚的人形垫子，他的心跳和我的缠成一团，我黏黏糊糊缠缠绵绵地亲吻他，脖颈，喉结，脸颊，眉骨，鼻梁，嘴唇。在梦里我没有一点束缚，现实中的夏油杰如果还爱着我的话，怎么会这么久都不来看我一眼，不和我说一句话，难道他和我一样坐在窗户边，靠着被太阳烤的不热不冷的玻璃数咒灵吗？

我按在想要起身的人的肩膀上，跨坐到他的腹部，冰凉的手指沿着衣服下摆，顺着滚烫的肌肉一路往上摸，我抱住他的脖颈含含糊糊咬他的嘴唇。我和他喘着气分开，他把我放在一边，用被子裹好，我只捞到他的手腕，窗外的月光很亮，白色的冷纱拂在他身上，他的神色我看不分明。我失去了力气，我的梦里，他也总是自顾自消失，挽留多少遍，锁起来，关进笼子，他总会走的。我看着他的眼睛，熟悉的丹凤眼，我用裂成一片一片用黏连的血肉重组的手臂勒紧他，用我破损的肺，用断裂捅出体表的肋骨贴近他，用我曾经和血肉骨头的残渣混着地上砂石泥土的皮肤，去触碰他，我是用一片片碎块重拼成的人。

我握紧他的手腕。

他留下来了。