日落黄昏，苏绾放下纸笔回家。

夜晚又下起倾盆大雨，钟家庭院里积水急涨，快要淹过台阶。沥城的雨总是下不完的。

苏绾打开窗子，夹杂着冰凉雨水的风刮了进来，黑沉沉的天幕中突然划过一道闪电，映出远处起起伏伏的山的轮廓。

钟无媚午时后就去了柳家，现在还没回来，也不见有人来传话。

苏绾隐约有种不好的预感，心神不宁。

钟少轩坐在堂上，借着一盏昏暗油灯，可见脸上掩饰不住的担忧。江听雨急得要哭出来，苏绾握着她的手细声安慰：“可能是有什么事耽搁了，没事的啊……”

忍受不了这种压抑的气氛，钟子林猛地站起来，回屋里找了把伞出来：“我去找找小四。”

钟少轩起身道：“我们一起去。”

说话间，虚掩的门“吱呀”一声被人推开，钟无媚正收了伞走进来。她浑身湿透，几络头发粘在苍白的脸上，鞋子和裙摆上沾满污泥。

她站在堂中，慢慢抬头看着他们。原本三个女孩子就她最活泼，现在眼里却一点光都没有。

她嘴唇颤抖了几下，才说得出话来：“柳夫人走了。”

一时间满屋寂然，空气中流转着浓重的哀伤。

钟无媚抽噎着，断断续续地说：“今天早上还好好的，粥都多喝了一点……晚上就不行了，一直呕血，她吐了好多好多血。柳昀背着她去看大夫，我给他们打伞，到了医馆，她已经……我……”

钟少轩上前几步，将她紧紧搂入怀中。钟无媚在他怀里哇哇大哭，险些要顺不过气来。

两人是同父同母的亲兄妹，他自然知晓她的悲痛，甚是心疼，轻轻地拍着她的背：“不是你的错。”

晚上睡觉时，苏绾悄悄转过身去看看钟无媚，发现她眼睛还睁着，眼泪不断滑落眼角，没入鬓发。

苏绾心中叹息，下床取来一条手帕，浸了水替她敷上，轻声哄着她：“没事了啊，好好睡一觉，过阵子就好了。”

“对啊，”江听雨也掀被坐起，低声道：“你不要哭了嘛，我听老人们说生死是由上天决定的，人说的不算，我们也是没办法。”

她前两天跟钟无媚闹别扭，互不搭理，现下见她伤心成这样，早把那些事抛到九霄云外，只绞尽脑汁地想法子安慰她。

“我没什么事，”钟无媚哽咽着说：“我就是担心柳昀，他一直想治好柳夫人……我怕他想不开。柳夫人临走前拉着我们的手，说我跟他要好好的，我不能在这个关头离开他。”

苏绾也不知如何安慰她了，侧过身环抱她，轻声细语地哄她入睡。钟无媚哭累了，慢慢阖上眼皮。

苏绾却睡不着，她在黑暗中睁开双眼，思绪飘远。这是她穿越后第一次近距离接触死亡，说不上害怕，只是想到了自己的过去。短短半年，恍若隔世。

十四岁的她茫茫然地想：我原来也是死了的，为什么又到了沥城呢？又为了什么在这里活下去呢？

她如此胡思乱想着，半夜才睡着，第二天起迟了，险些耽误去芜竹居读书。

应桓仍在书房里练字，落笔不缓不急，时不时抬头纠正她的读音。他今日眼睛似乎有所好转，摘了缚眼的白布，眼珠黑沉无光，看久了有些瘆人。

这对苏绾来说有些罕见，总忍不住偷偷看他。

她今早急着出门，没来得及吃点东西，此刻腹中空空，有些难受。她念书的声音愈来愈小，直至应桓都有所察觉，“累了？”

“我不累，先生。”她话音刚落，肚子便咕咕叫了一声，苏绾揉揉腹部，神色甚是窘迫。

应桓自然听到了，朝她的方向看去：“用过早膳了吗？”

苏绾心知瞒不过他，如实说没有，他问道：“有什么想吃的？我让苑秋去做些。”

苏绾心中震了下，又用那种感激不尽的目光看着他，“什么都可以，我不挑这个，谢谢先生。”

应桓搁下笔唤来苑秋，让她去准备些孩子喜欢吃的糕点茶水。

苑秋很快端来两盘糕点一壶清茶，那糕点模样精致，由薄薄九层叠成，四白四绿，表层是很新鲜的翠色，点缀一片沾着露珠的薄荷叶。

她笑道：“新时令的九重糕，味道不错，尝尝看。”

苏绾向她道了谢，仔细净过手，拿起一块慢慢地吃。她吃东西非常认真，小口小口地咬着，嚼着，品尝着这从未见过的精致吃食，滋味清甜软糯，恰到好处。

她的眼睛渐渐发亮，像一只吃着自己珍藏多年的橡子的松鼠。

应桓看她了一会儿，倒了一杯茶，然后推至她面前。

苏绾会意，拿起来慢慢喝了，清甜的糕点配上温热醇厚的茶水，让她的胃都舒服了不少。

用过糕点，应桓也不即刻催她念书，苏绾托腮发着呆，须臾，鼓起勇气问道：“先生，人死后还可以复生吗？”

她今日频频走神，此刻忽然说到生与死，应桓并不过问缘由，神色淡淡：“不能。”

“真的没有吗？万一……”苏绾也说不出个所以然，但她总感觉应桓不同于常人，说不定真见过些什么。

他闻言，抬眼看了她一眼，“你见过？”

“……没有。”

苏绾最终还是退缩了。她心中雪亮，这个世界有着古老的根深蒂固的思想，妄议鬼神之事不会为世人所容，即使是应桓，也不一定能理解她所说。

她心里装着太多事，念书时明显心不在焉，断断续续读错了许多字，最后不得不停下来，抬头却见应桓不知何时停了笔，安静地注视着自己。

苏绾一下子捏紧书页，她分不清他神色中是何种情绪，下意识觉得自己犯错了，忐忑不安。

没想到他说道：“心中藏着什么事吗？可以跟我说说。”

苏绾一下子抬头看向他，竟忘了原先要说什么，好一会儿才低声道：“没什么事，只是我有个朋友，他母亲昨天过逝了，我……就是觉得太突然了，天理无常。”

应桓道：“方生方死，方死方生。还记得是什么意思吗？”

苏绾点点头，这一句前天刚学过，意思大概是世间万物，自生之时便开始慢慢走向死亡，反之亦然，死亡也意味着生的开端。

“生即是死，死亦是生，是过客或是归人，或许并非你心中想的那样。走到今日这个局面非你所愿，但既然来了，不如安心。”

苏绾觉得应桓真是个怪人，他似乎真的能洞察人心，你只需跟他交谈几句，即使是说些无关紧要的话，他也能察觉你心中所想。这也是她总有些怕他的缘由。

应桓见她不说话，想要反驳又不敢的模样，轻轻笑道：“这么想回去，这里没有你喜欢的东西吗？”

“……”苏绾闻言愣住，嘴唇动了下，最终也没能说出违心的话。

苏绾向苑秋告了几天假，跟着哥哥姐姐去柳家帮忙处理后事。

柳夫人下葬那天下着蒙蒙细雨，清早抬出城郊，棺材放下去，黄土一盖，柳家母子便一个地下一个地上。

除去钟家几人，再无旁人来送葬。

柳昀一动不动地跪在坟前，瘦削的背像块灰暗沉重的铁板，许久没起来。钟少轩劝解无果，站在旁边无声叹息。

钟无媚轻声道：“大哥回去吧，我在这里陪陪他就好了。”

钟少轩的目光两人之间转一圈，点点头。苏绾跟着他回去，忍不住回头看看他们。

钟无媚在柳昀身旁跪下，两人都没有说话。

钟无媚是贫家女，柳昀为富家子，原先一个住近乎贫民窟的城南，一个在遍布高门大屋的北巷，论身份是天壤之别。

但是在这一刻，他们的背影靠得很近，地上的影子也紧紧挨在一起，残阳如血，余晖落到他们身上，这两个再平凡不过的人好像也在发光。

苏绾莫名地冒出一个想法：看起来再相配不过了。

再去芜竹居的那天，苏绾打着伞匆匆走过乡间泥泞的小路，路旁栽满梨树，她偶一抬头，瞥见簇拥在枝头的雪白梨花，被雨水洗净，透着清新的春意。

她心中一动，驻足停留。

应桓眼睛不好时只能待在房中，从不出去走动，窗子也鲜少开。

苏绾忽然意识到，那他岂不是错过了很多个春时？

像一株高大静默的望水檀，春长不发芽，立夏始生叶，从不知春。

她如此想着，抬手折下两枝梨花。

她走进书房时应桓还未来，便把梨花插在桌角的白釉春瓶中，又拿过砚台，倒了些清水磨墨。

桌上摆着应桓写过的澄心堂纸，苏绾看了两眼，心中忽然有了个想法。她拿过一张纸铺开，用镇石压住，执笔蘸墨，闭上眼睛摸索着写起来。

视线一片黑暗，落笔很快变得不确定，她记不住上一笔终点在哪儿，也不知力道控制得如何，写了几个字，终于放弃。

睁眼一看，果然歪歪扭扭，大小都不一样。

苏绾拿过应桓写的一张，凑在一起对比，他的字端正平稳，疏密匀称，外廓与力度控制得几近完美。

这时，外头传来声响，应桓走入房中。

苏绾赶紧把自己写的揉成一团，丢入纸篓中，拿起书假模假样地看起来。