光之国中央广场从未如此安静过，数十万名奥特战士聚集在此，却连呼吸声都轻得几不可闻。所有人的目光都聚焦在赛罗身上——那个总是活力四射的年轻战士此刻像尊雕像般站在大厅中央，怀中抱着一个锈迹斑斑的金属箱。

等离子火花塔的光芒透过穹顶洒落，温柔的拂过赛罗蓝红相间的身躯，却无法温暖他眼中凝固的冰冷。他走路的姿势有些僵硬，仿佛每一步都在对抗某种无形的阻力，最终停在了奥特之父面前。

"他的...告别礼。"

赛罗的声音干涩得不像自己的，他将金属箱递出，动作小心翼翼，好像里面装着易碎的星光。奥特之父接过箱子时，苍老的手指微微发抖。

"他最后...有说什么吗？"奥特之母轻声问，眼灯边缘闪烁着光之泪。

赛罗的拳头捏紧又松开："'带着光之国最好的部分离去'。"

这句话像把钝刀刺进每个人胸口。佐菲走上前，轻轻打开金属箱的搭扣，随着一声轻响，箱盖缓缓升起——

最先映入眼帘的是一片粉红色布料，泰罗倒吸一口气，手指颤抖地触碰那块熟悉的材质："我的...披风？"

当他拿起碎片时，箱内突然投射出一段全息影像——年轻的扎格和赛罗鬼鬼祟祟地溜进泰罗的卧室，用自制的染色喷雾将珍爱的披风染成粉红。镜头捕捉到泰罗发现时崩溃的尖叫，以及躲在衣柜里憋笑到发抖的两个罪魁祸首。

"这两个混蛋！"泰罗的声音哽咽了，却带着一丝笑意。

希卡利拿起那块烧焦的电路板，另一段影像自动播放：实验室"意外"爆炸的瞬间，扎格假装惊慌却对着隐藏镜头比了个胜利手势。佐菲触碰那叠被粘好的文件时，看到了扎格深夜偷偷拼凑它们的身影，还故意把几页顺序调换。

一件件物品被取出，一段段回忆被唤醒，议会厅里渐渐响起低低的笑声，与啜泣声交织在一起。这些被精心保存的"罪证"，这些看似幼稚的恶作剧，此刻成了最珍贵的遗产。

赛文翻到箱子中层，发现一叠整齐的数据卡，每张都标着名字和日期——是他"失踪"的私房钱被偷偷塞回枕头下的记录，还有扎格对赛罗说"你父亲藏钱的地方太老套"的评论。

"他早就..."赛文的声音哽住了，"他一直在..."

"记录一切。"赛罗终于开口，声音轻得像叹息，"从得知命运那天起。"

大厅再次陷入沉默，所有人都明白了——这些不是随意的纪念品，而是一个知道自己终将消逝的人，拼命想要留下的存在证明。

奥特之父取出箱底最后一个物品：一沓厚厚的文件，封面上是扎格工整的字迹——《致光之国的未来》。翻开第一页，是对每位战士的详细建议与分析：

"给佐菲：当上大队长后，第三分队的巡逻路线需要调整..."

"给泰罗：斯特利姆光线的第七种变体开发建议..."

"给希卡利：关于黑暗能量与等离子火花兼容性的设想..."

每个人的手都在颤抖，这些不是草率的留言，而是扎格花费数百年观察、思考后写下的珍贵指南。他早已悄悄研究过每个人的特点、潜力与不足，就像精心照料一片花园，即使知道自己看不到花开的那天。

赛罗站在原地，看着众人传阅那些文件。他的左臂上，与扎格记录仪绑定的通讯装置突然发出微弱的蓝光——这是共鸣反应，即使另一端已经永远静止。

"它们还在共振？"雷欧敏锐地注意到这点。

赛罗点点头，调出全息界面，屏幕上显示着两条能量波动曲线——一条属于赛罗，依然活跃跳动；另一条属于扎格，已经变成一条笔直的线，定格在"1997年0天0时0分"的刻度上。

"他说...要永远同频。"赛罗的声音终于破碎，"骗子..."

奥特之母轻轻拥抱住颤抖的赛罗，却发现他手中还攥着一张单独的数据卡——箱子里唯一没有当众展示的物品。

"这是...？"

"给我的。"赛罗将卡片贴近胸口，"最后一条指令。"

他没有解释内容，其他人也没有追问，有些话语只属于两颗曾经共振的灵魂，即使其中一颗已经化为星辰。

议会厅的穹顶突然投射出外界的星空。M80星云的方向，一颗新的星辰正在诞生——那是扎格与亚尔戈斯同归于尽的能量残余，在宇宙中凝结成永恒的光点。

"他连当星星都要当最特别的那个。"泰罗试图开玩笑，却红了眼眶。

众人仰头望向那颗新星，奇怪的是，它不像其他星辰那样恒定，而是时而闪烁银紫，时而泛出蓝红，就像...两个无法分离的能量特征仍在相互缠绕。

佐菲突然站上高台，声音传遍整个议会厅："从今天起，每年的这个日子将被定为'熵减日'。我们要让全宇宙知道，有一个战士用自己换来了永恒的平衡。"

"还有，"奥特之父补充，手指轻抚金属箱，"这些回忆将存放在英雄纪念馆最中央的位置，因为真正的英雄不仅存在于战场上，更存在于...我们共享的笑声里。"

赛罗默默走到窗边，望着那颗闪烁的新星，左臂的装置依然发出规律的蓝光，仿佛在向宇宙另一端发送讯号。他想起扎格最后那个吻，想起他说"带着光之国最好的部分离去"...

"笨蛋。"赛罗轻声说，嘴角却微微上扬，"你明明把最好的部分都留下来了。"